Dans chaque immeuble de la capitale, il y a toujours cette voisine qui crie depuis sa fenêtre chaque fois que quelquun fume juste audessous, comme si la fumée lui souillait la maison. Elle chasse les adolescents qui traînent sur le banc du rezdechausée à dix heures du soir, de peur quils ne lempêchent de dormir, et elle écrit sans cesse des réclamations au syndic pour le poubelles non ramassées. Si vous ne reconnaissez pas ce portrait, cest que vous êtes vousmême: vous êtes la mauvaise voisine.
Je mappelle ClaireDurand, et je ne supporte plus les habitants qui possèdent des chiens. Leurs toutous laissent leurs crottes dans mon parterre de géraniums et de pivoines, comme sils y faisaient une petite fosse. Ce qui me dépasse, ce sont ceux qui nourrissent les chiens errants: ils entassent des os parmi les fleurs, puis aboient toute la nuit, au point que je passe la semaine suivante à scruter le couloir comme une sentinelle. Au printemps, ils se mettent à hurler comme des loups.
Les chats ne font pas mieux. Leur odeur de litière envahit les couloirs, et quand ils errent dans le jardin, cest lenfer. Une fois, le gros matou de la voisine du troisième étage sest jeté sur mon balcon, à peine eu le temps de crier sur les gamins du voisinage! Vous avez deviné: cest moi, la petite bourrasque qui ne supporte ni les gnomes, ni les fousrire, ni les petites têtes de cinq ans qui vous grignotent le cerveau à la cuillère à café.
Ma tante mavait demandé de garder son neveu de cinq ans, Gérard, pendant quelle faisait les courses. En une demiheure, il a transformé mon petit déjeuner en champ de bataille : il a éclaboussé la bouillie aux boulettes de viande sur la table, a vidé mon trousseau de cosmétiques et a dévalisé mon rouge à lèvres Chanel, ne le laissant quune fraction. Pendant quinze minutes, il a fait le silence, puis il a attaqué les côtelettes, les murs de la cuisine et le couloir, laissant des empreintes graisseuses comme la trace dun petit monstre. Le soir, il a vomi partout, prétendant quil était malade du fait que javais mis trop de viande frite dans son assiette. Jai dû le calmer avec du charbon actif, puis le rendre à sa mère, harassée.
Ma guerre des voisinages a commencé il y a quinze ans, lorsquune vieille dame du rezdechausée ma lancé un regard qui disait «prostituée», comme un jugement silencieux. Jai alors décidé de me venger en inondant sa boîte aux lettres de prospectus gratuits: flyers de fenêtresportes, journaux de cures miracles, brochures de bracelets magnétiques pour lhypertension. Chaque fois quelle cherchait sa facture délectricité, elle se retrouvait face à une pile de papier. Jai même falsifié la facture, ajoutant un zéro de trop, puis je lai envoyée à la société dénergie, la faisant perdre son temps avec les réclamations.
Mon caractère explosif a atteint son apogée le jour où jai récupéré un coin de mon parterre. Après plusieurs essais, jai découvert que les géraniums résistaient aux voleurs de cœurs: même les amoureux en colère ne les arrachaient pas, et les ivrognes les évitaient, repoussés par leur parfum âcre. Un matin dété, je suis sortie pour voir un véhicule garé au milieu de mes fleurs! Le capot massif planait au-dessus des roses rougeâtres comme une sentence de mort pour le bandit qui avait osé profaner mon sanctuaire.
«À qui appartient ce tas?», aije lancé dun ton acerbe à Madame Lucie, la voisine que je surnomme «lespionne». Madame Lucie, qui passe ses matins à la place du Marché SaintGermain à nourrir ses cinq chats, ne laissait passer aucune souris, même la plus petite. Elle a expliqué que le véhicule venait du cinquième étage, et que son propriétaire était connu comme un bandit de la rue.
«Qui estce?», aije demandé, car je connaissais chaque porte de limmeuble, et aucun habitant navait lair dun horslaloi. «Pas un voyou, pas un gopnik», a rétorqué Lucie, «il na même pas assez dargent pour une bière». Elle a ensuite mentionné que la petite Caroline, du 43, était malade, ses jambes ne lui obéissaient plus, son asthme la faisait souffrir. Après cinq minutes de lamentations, nous avons découvert que le fils de Lucie, Pierre, venait doccuper lappartement du cinquième étage et y faisait des travaux.
Le parfum du scandale flottait dans lair. Je me suis précipitée vers lascenseur, prête à indiquer au bandit son «place» loin de mes géraniums. Mais à la sonnette, personne nest sorti. Linsolence du propriétaire était telle que la voiture restait sous les fenêtres, mais la porte restait close. Jai frappé la porte de cuir brun, espérant quil entendrait le bruit. Aucun bruit. Jai alors griffonné un mot: «Cher inconnu, retirez immédiatement votre sale voiture de mon parterre, faute de quoi je ne serai pas responsable», et je lai glissé sous la porte.
Le lendemain, le même rangerover planait toujours, menaçant mes fleurs. Je suis allée voir Madame Lucie.
«Madame Lucie, le bandit du 43 estil revenu?», aije demandé, la voix tremblante.
«Pas aujourdhui,» a-t-elle secoué la tête. «Il est passé dans une autre voiture, il est resté quelques heures puis est reparti.»
«Alors il se déplace en voiture, mais laisse son épave ici pour abîmer mes plantes?», aije répliqué, furieuse.
«Appelezle,», ma suggéré Lucie. «Il a laissé un numéro au cas où. Ce nest pas lui qui conduit, cest son supérieur.»
«Comment cela se faitil quun «bandit» ait un patron?», aije demandé, suspecte.
«Les bandits ne sont jamais polis,» a ri la vieille dame, ses yeux pétillant dune malice inconnue. «Il me demande du poisson pour mes chats, il dit que son ami possède une poissonnerie.»
Imaginer limmeuble envahi de chats et dodeurs de poisson a fait monter mon ressentiment à son paroxysme. Jai noté le numéro, et sans perdre une seconde, jai appelé.
«Allô?», a grogné une voix grave au téléphone.
«Vous avez reçu ma note?», aije lancé.
«Oui.»
«Alors pourquoi ne retirezvous pas votre engin de mon parterre?»
«Vous avez oublié la formule magique,» a répondu calmement linterlocuteur.
«Cest la dernière fois, retirez votre carcasse,» aije supplié, cherchant à rester raisonnable. Sa voix était douce, presque apaisante, et mon impatience sest détendue un instant.
«Jamais», a rétorqué le bandit. «Cest pratique pour moi. Et soyons francs, je ne suis même pas passé sur les fleurs, juste sur le trottoir.»
«Vous le regretterez!», aije menacé.
«Je doute,» a répliqué le voisin, sarcastique.
Jai raccroché, tentant de brûler la voiture du regard. Le métal noir na même pas émis de fumée. Pas de panique: jai mes remèdes de longue date contre les parasites et les voisins indisciplinés. Le lendemain matin, le propriétaire du rover sest réveillé en pleurant sur ses actes.
Je le regardais depuis mon balcon, vêtu de paillettes de maïs que javais saupoudrées sur le capot la veille. Des oiseaux piaillaient autour du hublot, tandis que la voiture, auparavant noire, était désormais maculée de taches blanches. Son propriétaire, grand, trapu, chauve, ressemblait à un cliché de bandit de cinéma. Jai souri, mais pas de joie: la guerre venait de commencer.
Le soir même, la voiture était redevenue éclatante, les pneus gravaient de sombres sillons sur le bord du trottoir, comme les cicatrices que je sentais déjà se former sur mon cœur. Cétait une déclaration de guerre, littéralement.
Je suis rentrée dans mon appartement, prête à préparer ma revanche, lorsquune silhouette féline, un chat gras avec un poisson dans la gueule, a traversé le couloir.
«Apporte le poisson au 43,» aije grogné au matou. Lidée mest venue comme une lueur: toutes les rues de limmeuble se sont remplis de chats, attirés par lodeur de valériane que javais versée sur la porte de Madame Lucie. Les chats ont envahi les couloirs, bloquant les entrées, hurlant sur le voisin du dessus. La nuit a été un chaos de miaulements, et au petit matin, le plafond de la voiture était couvert de plumes.
Le voisin a finalement repris son rangerover. En sortant faire les courses, jai caressé doucement mes géraniums, célébrant une petite victoire. Mais la porte de mon appartement refusait de souvrir: la clé refusait de tourner, comme si les mains de quelquun dautre lavaient verrouillée. Jai forcé la serrure pendant une demiheure, pensant à qui pouvait bien être derrière tout cela. Jai finalement appelé un serrurier, qui a sorti un briquet de sa boîte à outils et a fait sauter le verrou.
Affamée, colérique, je me suis assise pour tracer mon prochain coup. Laisser un briquet dans la serrure était un crime impardonnable; jai donc tapé «acheter du Salidol» sur Google, prêt à tout.
Le matin suivant, les chats se sont tus, je me suis levée, jai préparé un café italien que javais commandé en ligne, et je lai presque renversé quand les portes du hall ont explosé sous la force dun homme gigantesque. Un colosse en jean bleu et tshirt vert, un peu comme un ancien agent secret à la retraite, sest planté devant moi. Il na même pas enlevé ses mocassins sales. Sans un mot, il sest avancé dans ma cuisine, a ouvert le robinet et a laissé couler de leau sur ses mains, comme sil lavait un péché.
«Tu ne pouvais pas le faire chez toi?», a-t-il lancé.
«Je viens plus près,», a répondu le géant, tout en frottant ses paumes avec du baume à base daloe vera. Jai rapidement enduit les poignées de la porte de ma voiture avec ce baume, en espérant que le colosse glisserait.
Il a terminé de se laver les mains, a essuyé son visage avec mon torchon blanc, dédié uniquement au lavage des tasses, et a soudain senti le parfum du café.
«Ça sent le café?», a-t-il demandé, avant de semparer de ma tasse, la portant à ses lèvres. Il a inhalé, fermé les yeux, et a déclaré: «Mmm, pas mal.» Il a même souri.
Je voulais le frapper, mais il a bu son café en me regardant avec des yeux chaleureux, des rides de sourire autour.
«Vous êtes charmante,» a-t-il finalement lancé. «Je pensais que vous étiez une sorcière.»
«Si vous avez vu, sortez!», aije crié, furieuse. Ses compliments ne faisaient que nourrir mon désir de le voir partir. Jai tenté de retrouver ma colère, mais son regard ma calmée comme un souffle dair sur une braise. «Je voulais dire la même chose,» a-t-il admis. «Je comprends les crèmes et le maïs, mais mettre des allumettes dans la serrure, ce nest pas le moment.»
«Je nai rien mis!», aije protesté, outrée. «Cest vous qui jouez avec le verrou.»
Il a haussé les épaules. «Ce nest pas moi,» a-t-il déclaré. «Si ce nest pas vous, alors qui?»
Je me suis essuyée les cheveux mouillés, laissant mes mèches noires tomber sur mes épaules. Leurs mouvements nétaient plus que des stratégies, et un nouveau protagoniste sest introduit dans notre duel.
«Un cessezlefeu?», a proposé le géant, qui nétait autre que mon voisin, un homme rusé nommé Sébastien. «Tant que nous ne découvrons pas qui se divertit à nos dépens.»
«Mais seulement tant que nous découvrons!», aije répliqué, serrant ma main contre le mur. «Et le jeep doit être déplacé dau moins un demimètre!»
Le lendemain, le bandit a de nouveau frappé à ma porte, cette fois en pressant poliment la sonnette. Il sest penché et a dit, dun ton presque affectueux:
«Il y a une crotte de chien sur votre paillasson,» a-t-il expliqué, «je lai piétinée, alors faites attention.»
Il a repris ma tasse de café, a sorti son téléphone et a demandé:
«Prête à voir qui se cache derrière ce mystère?»
Nous avions installé des caméras de surveillance dans le hall, et la vidéo a montré Madame Lucie, aux abords de minuit, déposant des «cadeaux» devant les portes. En revoyant les images trois fois, nous nous sommes regardés, secouant la tête. Pourquoi faisaitelle cela? Aucun indice.
«Je vais lui parler,» a déclaré Sébastien. «Je passerai ce soir.»
«Parle,», aije acquiescé, pour la première fois laissant quelquun dautre prendre les devants.
Le soir, jai préparé des biscuits au chocolat, un vrai crime pour ma silhouette, mais je voulais impressionner Sébastien. Il est arrivé après le travail, a demandé du cacao. Jai ouvert le placard, il a remarqué une porte qui grinçait, et a proposé de la réparer.
«Je veux bien», aije accepté, espérant une compensation pour mes nerfs épuisés. «Et Madame Lucie?»
«Oh, juste un petit incident,» a haussé les épaules Sébastien. «La voisine du 43 a fait trop de bruit, elle a renversé les tapis.»
«Deux fois?», aije rétorqué, incrédule. Il a hoché la tête, sans plus dexplications. Jai senti que la revanche contre Madame Lucie se préparerait plus tard, dès que les réparations de la porte du placard seraient terminées.
Le matin suivant, les chats nétaient plus bruyants, jai dormi paisiblement. Jai préparé mon café italien, presque renversé la tasse quand les portes du hall se sont ouvertes avec une force inouïe. Un colosse, ressemblant à un ancien agent secret, sest planté devant moi, le visage souriant, le regard perçant. Sans un mot, il a déversé du savon à laloe sur ses mains, les a frottées, puis a senti lodeur du café.
«Ça sent le café,» a-t-il murmuré, avant de prendre ma tasse et de la porter à ses lèvres. Il a inhalé, a fermé les yeux, et a déclaré: «Mmm, pas mal du tout.»
Je voulais le frapper, mais son sourire chaleureux ma désarmée. Il a ensuite, dune voix douce, demandé si ma porte pouvait être réparée. Jai sauté sur loccasion, appliquant le baume à laloe sur les poignées de la voiture du bandit, espérant quil glisse.
Il a fini de se laver les mains, a essuyé son visage avec mon torchon blanc, a senti le parfum du café et a dit: «Cest délicieux,» avant de lever la tasse. Jai senti le goût du café envahir mes lèvres, la tension se dissiper légèrement.
«Vous êtes charmante,» a finalement déclaré le géant, réalisant que je nétais peutAlors, sous le parfum du café partagé, nous signâmes un pacte de silence, laissant derrière nous les querelles de limmeuble pour toujours.
