La pluie tombait en rideau dargent, chaque goutte séchappant comme un fil dargent qui se déchirait du ciel. Leau fendait le chemin boueux, glissait sur les toits, caressait les visages des villageois rassemblés devant notre cour. Tous fixaient, immobiles, linconnu agenouillé devant moi.
Mes genoux fléchèrent, un orage déchaîné se nouait dans ma poitrine. Julien serra ma main si fort que ses ongles senfoncèrent dans ma peau.
Maman qui estil ? chuchotaje.
Lhomme leva les yeux. Sa voix était cassée, tremblante, presque un souffle :
Mireille
Le monde seffondra. La pluie, les voix, le bruit du village disparurent. Je nentendis que les battements de mon cœur.
Je le regardaiet le temps se brisa.
Cétait lui.
Lhomme que jaimais.
Lhomme que jattendais.
Lhomme que je croyais mort.
Ce ne peut être toi balbutiaije, reculant dun pas. Tu tu as disparu
Il se redressa lentement, appuyé contre le capot de la vieille Renault, comme si ses forces lavaient abandonné. Ses cheveux étaient grisonnants, ses yeux fatigués, mais ils conservaient cette même chaleur, cette même douleur que je connaissais.
Pardonnemoi, Mireille, murmuratil à peine audible. Pour tout pardonnemoi.
Je riais, un rire court, nerveux, presque un sanglot.
Te pardonner? criaije. Après dix ans de silence? Où étaistu quand je donnais naissance seule? Où étaistu quand on me pointait du doigt et me jetait des détritus à la porte? Quand ton fils demandait chaque soir «Pourquoi je nai pas de papa?» où étaistu alors!?
Les mots volèrent comme des couteaux. Il resta immobile, sous la pluie, sans trembler, les larmes scintillant dans ses yeux. Puis il fit un pas en avant.
Je nai pas pu on ma emprisonné, ditil dune voix rauque. Mon père.
Stupéfaite, je le regardai, incapable de prononcer un mot.
Cette nuitci, quand je suis revenu pour te parler de nous, commençatil, je tai tout avoué: que je taimais, que tu portais mon enfant. Il a perdu la raison. Il a dit que javais souillé la famille, que jamais une «pâle campagneuse» ne serait admise chez nous.
Au petit matin, ses hommes mont saisie, mont enfermée dans le manoir, puis mont envoyée à létranger, prétextant le travail. On ma confisqué le téléphone, les papiers, tout. Jétais prisonnière dune cage dorée.
Ce nest quaprès la mort de mon père que jai pu revenir.
Je me tenais sous la pluie, tremblante, mes larmes se mêlant aux gouttes. Il y avait là une vérité cruedouleur, épuisement, culpabilité. Et, contre toute volonté, une chaleur naquit quelque part en moi.
Je tai écrit, poursuivitil. Des dizaines de lettres. Aucune nest jamais arrivée. On ma dit que tu tétais mariée, que tu mavais oubliée.
Puis jai compris la vérité: tu étais restée ici. Seule. Avec notre fils.
Son regard se fixa sur Mathieu.
Cest lui, nestce pas ? murmuratil.
Mathieu se blottit contre moi, incertain, apeuré.
Maman, qui estil ? demandatil doucement.
Je me mis à genoux, posant une main sur son épaule.
Mon fils, disje lentement, cest ton père.
Le garçon cligna des yeux, comme sil doutait dentendre correctement.
Pierre sagenouilla devant lui, retira de son poignet une montrevieille, précieuse, au boîtier doré.
Cette montre était à moi quand jai appris que tu naîtrais, ditil. Jai juré de te la donner dès que je te verrais pour la première fois.
Mathieu saisit la montre à deux mains, comme un trésor. Puis il leva les yeux vers son père et, sans prévenir, se jeta dans ses bras.
Pierre le serra fort, les mains tremblantes.
Je restai là, les larmes retenues, incapable de parler.
Je tai attendu, chuchotaije. Chaque jour.
Il se releva, sapprocha de moi et me serra dans ses bras. Aucun mot, aucune explication. Juste la chaleur de son corps, vraie, vivante.
Le village était silencieux. La pluie semblait sêtre arrêtée. Tout sétait figé autour de nous, sous ce ciel mouillé, moi, lui, et notre fils.
Une semaine plus tard, le village reprit son agitation.
Devant notre maison, des camions arrivèrent, chargés dartisans et de travailleurs.
Ils repeignirent la façade, changèrent les tuiles, réparèrent la clôture.
Notre vieille maisonnette, grisée par les années de souffrance, éclata de lumière.
Mathieu courait dans la cour, montrant à tous «son véritable cadran». Les femmes qui autrefois me jugeaient apportaient aujourdhui gâteaux et excuses.
Et Pierre que javais appris à appeler à nouveau Dupont ne cherchait pas à me racheter.
Il se levait tôt, allumait le poêle, me suivait aux champs.
Je veux connaître la vie de ma femme forte, disaitil, souriant.
Le soir, assis à la fenêtre, il me racontait comment il mavait cherchée.
Jai parcouru la moitié du monde, Mireille, susurraitil. Je pensais être en retard. Mais maintenant je sais: le destin ma simplement donné le temps de comprendre que tu nes pas seulement mon amour. Tu es ma vie.
Je le regardaisles rides du temps marquaient son visage, mais la même tendresse brillait dans ses yeux. La colère disparut, laissant place à la paix.
Mathieu shabitua rapidement à lui. Ils construisirent une barque en bois dans la cour, riaient, se roulaient dans la boue.
Pour la première fois depuis dix ans, je riais vraiment.
Un mois plus tard, Pierre nous emmena en ville.
Jappris alors quil avait hérité dune immense entrepriseentrepôts, usines, bureaux.
Je marchai à ses côtés, confuse, parmi les sols de marbre et les ascenseurs brillants.
Tout ça, cest à toi ? demandaije.
À nous, réponditil calmement. Je veux que tu prennes la tête de la fondation que nous créerons. Tu te souviens, tu as toujours voulu aider les femmes seules.
Je restai bouche bée. Il sen souvenait après toutes ces années.
Naquit alors la Fondation «Mathieu»pour les femmes que la vie avait laissées sans appui.
Nous les aidions à se relever, à trouver un toit, un emploi, de lespoir.
Dans leurs yeux je revoyais celle que jétais, agenouillée près du puits.
Et je sus que chaque douleur avait valu la peine.
Au printemps, nous revînmes au village.
Tout était vert, vivant, sentait la terre et le vent. Les habitants nous accueillaient avec sourires et salutations.
Parmi eux, grandmère Simone la même qui mavait autrefois traitée de «honte» sapprocha timidement.
Mireille susurratelle. Pardonne à cette vieille sotte. Jai été mauvaise.
Tout est pardonné, grandmère Simone, répondisje en souriant. Tout est maintenant derrière nous.
Mathieu courait dans la cour avec un cerfvolant, Pierre portait un panier de pommes.
Je me suis assise sur la véranda, observant la maisonclaire, propre, remplie de rires.
Là où je pleurais autrefois dans la solitude, la vie résonnait désormais.
Le soir, alors que le soleil se couchait derrière la grange, nous étions trois.
Mathieu dormait la tête dans mon giron. Pierre menlaçait par les épaules.
Je ne sais pas comment tu as tenu, murmuratil.
Je navais pas le choix, rétorquaije. Quand on aime, on ne se rend pas.
Il prit ma main et lembrassa.
Tu ne seras plus jamais seule, déclaratil.
Le soleil teintait le ciel dor. Le vent berçait les arbres, et, de loin, le rire de notre fils sélevait.
Je les regardai, père et fils, et sentis mon foyer enfin complet.
Le village qui mavait jadis humiliée se tut avec humilité.
Car la vérité finit toujours par revenir. Et lamour il attend, puis il retrouve toujours son chemin.
