Je ne te laisserai échapper pour rien au monde

Автор Louis BernardВремя чтения 7 мин.Просмотры 38Опубликовано 20.12.2025

Clémence, faisons un accord au bord du lac, daccord? me demande mon nouveau mari, les yeux interrogateurs. Je te fournirai tout ce dont tu as besoin, et toi, tu ne réclameras rien. Tout restera pour mes enfants. Tu acceptes?
Jaccepte, Marc, répondsje avec un soupir.

Cet accord remonte à cinq ans. Je nai jamais voulu me marier. Jaimais ma liberté: bon travail, appartement à Paris, amie fidèle, un chat. Que demander de plus? Mais le temps passe, tout le monde se marie, a des enfants. Ma meilleure amie Aline sinstalle avec sa famille en Allemagne.

Dès que je croise une connaissance, la question revient: «Alors, tu es déjà ou pas?» Que répondre? Déjà ou encore en attente?

Je rencontre un jeune homme et je pense enfin me marier, changer de statut. Je passe dune célibataire à une femme mariée. Jenlace mon Olivier, avant même quil ne se rende compte. Cest un bon type, calme, qui sait cuisiner. Le seul problème: je ne laime pas. Je ne peux pas me forcer. Olivier essaie de me plaire, je le sens, mais

Nous vivons trois ans ensemble, puis, subitement, Olivier meurt à trentecinq ans, le cœur lâche. La mort ne connaît pas le temps darrêt. Je culpabilise, je me reproche mon indifférence. Je décide que je ne me marierai plus jamais.

Aline mappelle, vante sa vie en Allemagne, minvite à la rejoindre. Jembarque pour Strasbourg, tout est nouveau. Aline ne cesse de parler de son quotidien.
Clémence, aujourdhui nous sommes invitées à lanniversaire du patron de mon mari. Tu viens avec nous? Je lai prévenu de ta venue. Marc veut te rencontrer. Jai montré ta photo, sexclame Aline, haletante.
Tu es folle! Pourquoi le revoir? Un Allemand, je ne vais pas! rétorqueje.
Imbécile! Marc est un homme charmant, divorcé, avec deux adultes. Ne rate pas ça, insiste Aline.
Très bien, jy réfléchis, concèdeje, déjà en train de penser à quel point je lui serai reconnaissante plus tard.
Pas de doute! On le mariera à toi, lancetelle soudainement.

Je sens que tout est déjà décidé. Je ne veux pas blesser mon amie, alors je dis oui. Le soir, Aline, son mari et moi arrivons chez Marc. Un homme dâge moyen, élégant, nous accueille chaleureusement. Je reste bouchebée devant ce marié séduisant. Marc me serre la main, minvite à la table. Je suis prête à lépouser sur le champ. Toute la soirée, nous échangeons des regards lourds de sens, sourions, plaisantons.

Marc parle assez bien le russe, sa grandmère étant de Podolsk, ce qui crée de nombreux sujets de conversation. Nous échangeons nos numéros, au cas où, parce que la vie est imprévisible.

De retour à Paris, je rêve constamment de Marc. Il mappelle souvent, nos conversations durent trois heures, comme si nous nous connaissions depuis toujours.

Finalement, Marc me propose le mariage. Sans hésiter, je prends lavion pour Strasbourg. À laéroport, Marc mattend avec un bouquet somptueux de roses rouges, à genoux. Je rougis sous le regard des passants. Il me donne les fleurs, membrasse passionnément, me porte jusquau taxi. La foule applaudit, sourit.

Nous arrivons chez lui. Trois jours damour débridé et dinsouciance sécoulent en un instant. Cest une vraie explosion émotionnelle, sans besoin de paroles.

Marc organise une visite avec ses fils et sa mère. Le choc me saisit. Deux fils mariés me dévisagent, hochent la tête, comme sils attendaient enfin une bellemère. Sa mère, dune centaine dannées, est assise fièrement dans un fauteuil roulant. Aucun deux ne parle russe.

Je réalise que je dois mintégrer à cette «famille»; le destin ma choisie. Marc comprend lembarras, mais la première rencontre étant faite, nous pouvons nous asseoir à table, même en silence, et savourer des plats étrangers.

Heureusement, les fils vivent dans une autre ville, et la mère réside dans une maison de retraite. Elle a réellement 93ans. Une fois les formalités du déménagement et du mariage accomplies, Marc pose une condition: tout son patrimoine, à son décès, reviendra à ses fils. Moi, en tant quépouse, je recevrai des funérailles dignes. Le notaire confirme.

Les fils restent sceptiques, créent des tensions. Chaque semaine, Marc me conduit dans une autre ville voir les enfants, et je dois rendre visite à sa mère à la maison de retraite. Jendure tout, muette comme une souris.

Je ne travaille pas, je voyage en Europe deux fois par an, et jaime profondément mon mari. Les moments heureux lemportent sur les difficultés.

Quatre ans passent entre joies et soucis, puis Marc seffondre, gravement malade, cloué au lit. La prise en charge de Marc, les visites à la mère, les relations avec les fils pèsent sur mes épaules. Une année de maladie intense me pousse à revoir le testament en ma faveur. Je ne doute plus de la décision du mari.

Le matin suivant, les fils se tiennent à la porte, leurs regards remplis de rancœur, tentant de convaincre leur père de revenir sur sa décision. Ils disent que les épouses changent, mais les fils restent.

Je reste silencieuse, observant Marc épuisé par leurs remarques. Je prends la parole en allemand, légèrement hésitante.
Ne vous inquiétez pas, les garçons. Je ne réclame que votre père, je veux seulement quil se rétablisse. Je nai jamais construit de châteaux en lair.

Leurs épouses arrivent, attendues, assises sur le banc du jardin. Deux femmes se tournent vers leurs maris, qui acquiescent. Marc demande à tout le monde de sortir, sauf moi. La famille, à son rythme, séloigne.

Clémence, renoncestu vraiment à tout? Pourquoi? Tu resteras seule, sans rien, sinterroge Marc.
Pour moi, lessentiel, cest toi. Le reste na plus dimportance. Rétablistoi, Marc, disje, les larmes retenues.

Cest la vérité. Marc retrouve la volonté de guérir. Quand je lui annonce la future naissance dans notre petite famille, il se redresse complètement.

Nous attendons une petite fille, Helga. Marc veut lappeler ainsi en lhonneur de sa mère, qui a aujourdhui plus de centans. Je ny vois aucun problème.

Marc adore notre HelHelga. Les fils, jaloux, détestent la petite, car elle est désormais héritière directe. Je demande à mon mari de partager immédiatement lhéritage avec eux, ne gardant que la maison pour nous. La tranquillité prime.

Marc accepte sans objection.

Suite à son divorce, Roxane a vendu l’appartement conjugal et, avec sa part, elle a pu acheter un studio bien placé. Après avoir quitté son mari, Roxane parvient à acquérir un appartement d’une chambre dans un quartier défavorisé : l’école maternelle et le centre médical sont loin, les bus rares, aucun supermarché à proximité. Sa mère n’a jamais soutenu Roxane lorsqu’elle a voulu se marier à dix-neuf ans. — Réfléchis encore, ma chérie. Ton fiancé ne me plaît pas, il me semble très immature, lui disait sa mère. — Je l’aime. Il est juste drôle, ça lui passera, nous sommes encore jeunes, répliquait Roxane. — Tu es libre de faire ce que tu veux. La mère de Roxane lui déconseillait ce mariage, mais Roxane s’est mariée quand même. Première chose, ils ont loué un appartement ; quand Roxane est tombée enceinte, sa mère a vendu son logement et donné une partie de l’argent à sa fille. Le reste était complété par les parents de son mari. freepik.com Son mari travaillait sans cesse mais passait ses soirées sur Internet. Deux ans plus tard, un deuxième enfant est né, et la mère de Roxane est devenue nounou. Sa fille se plaignait régulièrement du manque d’argent. Quand leur plus jeune enfant a eu un an, la famille a sombré dans d’importantes difficultés financières. Les conflits et les reproches ont éclaté : le mari de Roxane avait perdu tout leur argent dans les jeux en ligne. Il a promis à sa femme : « Il faut tenir encore un peu, bientôt nous vivrons dans l’aisance. » Suite au divorce, Roxane a acheté avec l’argent reçu un appartement d’une chambre, mais situé dans une mauvaise zone : l’école maternelle et le médecin sont loin, les bus peu fréquents, pas de supermarché à proximité. Désespérée, Roxane a demandé de l’aide à sa mère : — Échangeons nos appartements, Maman. Tu pourrais prendre ma chambre, et moi je viendrais chez toi avec les enfants. Sa mère a refusé et lui a conseillé une autre solution : trouver un emploi, souscrire un crédit. — Tu te rends compte que Karol ne pourra aller à l’école maternelle que dans un an. Comment vivre d’ici là ? Sa mère haussa juste les épaules. Roxane a ramassé ses enfants, claqué la porte, et est restée un an sans donner de nouvelles.

Va vivre chez ta mère pour de bon, – lui a dit sa femme — Si tu pars maintenant, murmura Lola, tu peux ne pas revenir. Jamais. Emmène tes bidons, tes outils, tes catalogues de tracteurs. Va vivre chez ta mère pour de bon. L’appartement est à moi, Ruslan. Il m’a été transmis par mes parents. Quant à ton argent… tu sais, je vais m’en sortir. — Rus, aujourd’hui c’est samedi. On avait promis à notre fille d’aller au cirque. Et il faudrait faire des courses… le frigo est vide. Son mari grimaça. — Tu feras les courses, il y a un magasin au coin de la rue. Et le cirque… On ira le week-end prochain, promis. Là c’est sérieux, ma mère risque de tomber malade. — Chaque semaine, depuis cinq ans, elle a toujours un problème — répliqua doucement Lola. — Le poêle, la clôture, les concombres qui ne poussent pas… Tu ne trouves pas que tu passes plus de temps là-bas qu’ici dans ton propre appartement ? — C’est chez moi là-bas aussi ! — gronda Ruslan. — J’y ai grandi. Ta ville… je m’y sens en cage. Métro-boulot-dodo, métro-boulot-dodo. Ça ne me plaît pas ici, tu comprends ? Je veux retourner au village, c’est là-bas que je me sens vivant ! *** Depuis que Lola est tombée enceinte, son mari a dressé entre eux un mur invisible. Pour lui, elle est devenue seulement la « mère de son enfant », une créature sacrée, asexuée, à laquelle il n’osait plus toucher. Ils se disputaient régulièrement depuis presque cinq ans, mais ne se séparaient pas – ils s’accrochaient à ce mariage sans trop savoir pourquoi. Chaque fugue de Ruslan au village était synonyme de scandale. — Et voilà, c’est reparti ! — hurlait-il dans l’entrée, en mettant ses chaussures. — Je ramène de l’argent ? Oui. Je règle les problèmes ? Oui. Qu’est-ce qu’il te faut de plus ? — J’ai besoin d’un mari, Ruslan. Pas d’un colocataire qui ne revient que pour se changer et manger entre deux allers-retours chez sa mère. — Bon, ça suffit ! Je rentrerai tard demain, ne m’attendez pas. Ruslan claqua la porte. Lola s’approcha de la fenêtre. Leur voiture garée en bas démarra brusquement et disparut au premier virage. Pourtant, avant la naissance de leur fille, ils étaient heureux… Qu’est-ce qui avait changé en lui ? Seize ans de vie commune… *** Quelques semaines plus tard, Lola eut un souci. L’appartement de sa grand-mère, resté vacant depuis qu’elle était partie en maison de repos, fut envahi par un cousin éloigné. Vadim, petit-cousin venu d’une autre région, s’était installé sans autorisation et refusait de partir. Quand Lola lui demanda comment il avait eu les clefs, il répondit « c’est mémé qui les a données » et répliquait à toutes ses demandes avec insolence. Lola tenta de régler le problème seule, mais Vadim, solide et impudent, se contenta de lui claquer la porte au nez. — Rus, dit Lola un soir alors que son mari était enfin à la maison, il faut aller chez ma grand-mère. Vadim squatte, il se permet tout. Mamie s’inquiète, elle fait de la tension. Elle n’a jamais donné sa permission de vivre là. Ce … a sûrement forcé la serrure et changé le verrou — mes clefs ne fonctionnent plus. Il faut le faire partir. Tu es un homme, il t’écoutera. Ruslan décrocha les yeux de son téléphone rempli de photos de tracteurs. — Tu veux que je le mette dehors ? Et ses affaires, où ? — Sur le palier, peu importe ! Il n’a aucun droit ici. Ruslan, j’ai vraiment besoin de ton aide. J’ai peur d’y aller seule. Ruslan soupira et se gratta la tête. — D’accord. J’y passerai après le boulot demain. Mais pas de scandale, Lola. Je déteste ces histoires. Le lendemain, Ruslan y alla effectivement. La discussion fut brève. Vadim, réalisant la carrure de Ruslan, fit ses valises et disparut. Lola respira. Elle prépara même le dîner, espérant que ce geste serait le début d’un rapprochement. Mais à peine la table dressée, la belle-mère appela. Lola s’attendait aux habituelles plaintes de santé, mais… — Lola, je sais tout. — De quoi parlez-vous, Madame Bertier ? — s’étonna Lola. — De la façon dont tu te sers de mon fils ! Tu le prends pour ton larbin ? Pourquoi il devrait s’occuper de TES histoires, de TES cousins, de TES appartements ? Lola resta interloquée : — C’est mon mari. C’était notre problème commun ! Il a juste aidé à mettre dehors un intrus. Qu’y a-t-il de mal ? — Tu prends mon fils pour ton domestique ! — hurla la belle-mère. — Un mari, tu n’en veux pas ! Il est à moi, avant tout. Règle tes affaires seule, ne l’entraîne plus dans TES embrouilles ! Ma maison, mon fils, ma vie ! Et toi… considère-toi déjà merci d’offrir un toit à mon fils quand il daigne venir dormir ! Tu nous retiens avec cet enfant, mais tu nous empêches tous de vivre normalement. Lola écoutait sans réagir, abasourdie : jamais en seize ans sa belle-mère ne lui avait parlé ainsi. — Madame Bertier, vous vous rendez compte de ce que vous dites ? Voulez-vous vraiment… ? — Tu as rempli ton contrat : tu as donné un enfant. Maintenant, laisse mon fils vivre comme il veut ! Il me raconte tout, Lola. À quel point tu l’énerves, l’épuises, lui réclames toujours des comptes. Laisse-le tranquille ! Lola raccrocha, effondrée. Ruslan entra dans la pièce et comprit tout de suite. — Qui t’a appelée ? Ma mère ? — Elle m’a dit que je n’avais aucun droit sur ton aide. Que je n’avais pas besoin de mari. En somme, c’est toi qui n’as pas besoin de moi. Ruslan eut un moment d’hésitation, mais se reprit vite. — Elle a sûrement dépassé les bornes. Elle est émotive, tu sais bien. — Émotive ? Elle vient de me rayer de la carte. Pour elle, je ne suis rien. Qu’est-ce que tu lui as raconté ? Que je te fais décharger des wagons ? — Je n’ai rien raconté ! J’ai juste dit que j’étais crevé après être allé chez ta grand-mère… — Crevé ? Crevé de quoi, Ruslan ? J’ai trente-neuf ans. Seize ans de vie commune. Tu comprends que tu es mentalement marié à ta mère – et rien de ce que je fais n’y changera rien ! Ta vraie famille est là-bas, ta mère rêve de t’avoir pour elle seule. — N’importe quoi, marmonna Ruslan, reculant vers la porte. — Tu exagères. Je rends juste service à mes parents. C’est mon devoir. Lola explosa. — Ici il y a notre fille ! Ici il y a une femme qui avait compté pour toi ! Tu veux savoir pourquoi il n’y a plus rien entre nous ? Parce que, dans ta tête, le rôle de “Maman” a effacé tout le reste. C’est maladif ! — Ça suffit ! — tapa-t-il du poing sur le chambranle. — J’en ai marre d’entendre ça. Je retourne au village. Quelques jours. On doit se calmer. — Si tu pars maintenant, dit Lola, tu peux ne plus revenir. Jamais. Emporte canisters, outils et catalogues de tracteurs. Va vivre chez ta mère pour de bon ! Rénovations, jardin, thé à la campagne — n’était-ce pas ton rêve ? L’appartement est le mien, Ruslan. Hérité de mes parents. Ton argent… je m’en sortirai. Mieux vaut être seule que de se sentir de trop chez soi. Ruslan fit sa valise, persuadé que Lola blaguait : les femmes de sa famille ont toujours supporté. Sa mère a supporté. Ses tantes aussi. *** Deux semaines passent. Ruslan ne rappelle pas. Lola le connaît, il attend qu’elle vienne supplier. Avant, elle s’excusait toujours la première. Au village, on doit faire la fête : Mme Bertier sort les crêpes pour le retour du fils prodigue. Lola ne reste pas les bras croisés. Elle fait changer les serrures, réclame une pension — un vrai pourcentage de sa belle paie officielle. Elle consulte un avocat et lance la procédure de divorce. Trois semaines plus tard, le téléphone sonne. — Lola, t’as changé les serrures ? — la voix de Ruslan est désemparée. — Je suis rentré, la clé ne marche plus… Les voisins me regardent de travers… Lola, chez une amie, reste posée. Je ne reçois pas de visite aujourd’hui. — T’es folle ? Ouvre, vite ! Mes affaires, mon passeport… — Tout est chez le concierge, en bas. En cartons. Le passeport aussi. Et les papiers du divorce. Prends le temps de lire. — Divorce ? Lolo, voyons… À cause de ma mère ? Je vais lui parler, elle s’excusera… — Pas la peine, Ruslan. Elle n’a rien à regretter. Elle a ce qu’elle voulait : toi, tout entier. Profitez-en. Lola raccrocha, son amie lui tape dans le dos, fière d’elle. *** Lola et sa fille vont se promener. Lina, quatre ans, est plus calme, elle ne demande plus pourquoi son papa n’est pas là. Papa ne vient désormais qu’une fois toutes les deux semaines, apporte un jouet, et a l’air… éteint. Ce jour-là, Lola le croise devant l’immeuble. Ruslan attend près de sa voiture. — Salut, marmonna-t-il. Je prends Lina une heure ? Je l’emmène au café. — Salut. Vas-y. Garde-lui son bonnet, il fait froid. Lola s’assied sur un banc, regarde son ex installer leur fille dans le siège-auto. — Alors… le village ? — demande-t-elle juste par politesse. Ruslan hausse les épaules. — Bof. C’est triste. — Pourtant, tes amis, l’air pur, la nature. Ta mère aux petits soins. Ruslan la foudroie du regard. — Ma mère… Elle râle maintenant tous les jours. Rien ne va, jamais. Elle a moins d’argent — vu que je verse la pension. Avant, je lui donnais tout, maintenant… Elle ne cesse de dire que je suis “un minable” car je n’ai pas gardé ma femme. Lola sourit, malgré elle. — Incroyable. Pourtant elle nous a séparés en jubilant… Ruslan hausse les épaules. — Elle pensait m’avoir près d’elle, avec l’argent. Et au final… elle n’a que moi, sans l’argent. Et vivre au village, ce n’est pas juste une clôture à réparer chaque année. Tout tombe en ruine. Les copains… ils ne pensent qu’à boire. Travailler, jamais. Il se tait, puis se tourne vers elle. — J’ai réfléchi… On pourrait… recommencer ? Je prends une chambre en ville. Je reviendrai… Lola se lève. Elle ajuste son écharpe et le regarde droit dans les yeux. — Non, Ruslan. On ne recommencera pas. Tu sais, j’ai compris une chose : tu n’as jamais vraiment aimé ce fameux village comme tu le disais. Tu y allais juste pour fuir tes responsabilités. Pour éviter la vie d’adulte. Là-bas, tu étais toujours “le fils à maman”, qu’on pardonne quoi qu’il fasse. Mais ici, il fallait être un homme. Et tu n’as pas été à la hauteur. — Lola… — Ramène la petite dans une heure. Et ne lui achète pas de glace ! Elle s’éloigne vers l’immeuble. Enfin, tout est clair. Lola se surprend presque à avoir de la peine pour son ancien mari. Triste — approcher de la cinquantaine et ne jamais réussir à couper le cordon. Et qu’espérait-il, en lui proposant de recommencer ? Quelle femme équilibrée accepterait de marcher encore sur les mêmes râteaux ?