Il y a longtemps, je me souviens dune promesse faite au bord de la Seine, comme un pacte à lancienne. «Je veillerai à ce que tu ne manques de rien, et toi, tu nexigeras rien en retour. Tout ce que nous aurons ira à nos enfants. Daccord?» me demanda mon nouveau mari, Marc, dun ton interrogatif.
«Daccord, Marc,» répondis-je, le souffle lourd.
Cet accord fut signé il y a cinq ans.
Jamais je navais songé à épouser, car la vie dindépendante me convenait parfaitement. Jétais peutêtre une égoïste sans filtre: un bon emploi, un petit appartement à Montmartre, une amie fidèle, et mon chat Minou. Que demander de plus?
Le temps passa, autour de moi les amis se marièrent, eurent des enfants. Ma plus intime, Claire, sinstalla avec sa famille en Belgique. Dès que je croisais un connu, la question revint toujours: «Alors, tu es déjà prise?»
Que répondre? Déjà ou toujours en attente?
Je fis la connaissance dun jeune homme, Laurent. Je me disais que jallais enfin changer de statut: passer de la fille libre à lépouse respectable. Jentourai Laurent dune attention toute pressée, avant même quil ne se rende compte de mon empressement. Cétait un homme correct, calme, bon cuisinier, mais je néprouvais aucun amour pour lui. Malgré ses efforts, mon cœur restait froid. Nous vîmes trois années ensemble, puis, subitement, Laurent succomba à une crise cardiaque à trentecinq ans. La mort, implacable, me laissa rongée de remords, blâmant mon indifférence. Javais juré de ne plus jamais me marier.
Claire, de son côté, ne cessait de vanter sa nouvelle vie allemande, minvitant à la rejoindre. Un jour, je pris le train pour Düsseldorf, un décor inconnu qui me fascinait.
«Élodie, ce soir nous sommes invités à lanniversaire du chef de mon mari. Tu viens avec nous?» me lança Claire, excitée. «Jai montré ta photo à Marc, il a hâte de te rencontrer.»
«Tu as perdu la tête? Ce type est allemand, je ne veux pas!», protestaije.
«Ma pauvre, Marc est un homme charmant, veuf, à la recherche dune compagne, deux fils adultes. Ne le rate pas!» insista ma amie.
Finalement, je cédai. «Daccord, je réfléchirai», murmuraije, sans savoir à quel point jallais devoir le remercier plus tard.
Le soir même, Claire, son mari et moi nous rendîmes chez Marc, à Lyon. Un homme dâge moyen, élégant, nous accueillit chaleureusement. Il me paraissait un prince sorti dun conte, si beau, si bien mis. Il me fit la cour, moffrit un siège à la table, et je me surprenais à imaginer un mariage sur le champ. Marc parlait français avec un accent de Podoliane, souvenir de sa grandmère, et nous trouvâmes de nombreux sujets de conversation. Nous échangeâmes nos numéros, «au cas où», comme on le dit, parce que la vie est pleine de surprises.
De retour chez moi, je ne pouvais plus cesser de rêver à Marc. Ses appels duraient trois heures, nos discussions semblaient infinies, comme si nous nous connaissions depuis toujours.
Un jour, il me demanda en mariage. Sans hésiter, je repris le train pour Düsseldorf. À laéroport, Marc mattendait, bouquet de roses rouges à la main, agenouillé au pied de lescale. Jéprouvai une vive timidité, tous les regards étaient rivés sur nous. Il membrassa passionnément, puis me porta jusquau taxi sous les applaudissements des témoins.
Nous arrivâmes à son domicile, où trois jours damour fou et de folie sécoulèrent comme un éclair. Aucun mot nétait nécessaire, tout était clair.
Puis vint le jour où Marc présenta ses deux fils et sa mère à la maison. Le choc fut terrible. Les deux fils, déjà mariés, me dévisagèrent dun regard qui disait: «Voilà la bellemère qui nous manquait.» Leur mère, nonagénaire, était assise fièrement dans un fauteuil roulant, aucune parole en russe, aucun mot de français.
Je compris que je devais partager mon existence avec cette petite famille turbulente. Marc, conscient du malaise, respecta les rites de présentation, et nous nous installâmes à table, même si les conversations étaient rares. Heureusement, chacun vivait séparément: les fils dans dautres villes, la mère dans une maison de retraite à 93 ans.
Après le mariage, Marc posa une condition: tous ses biens, à son décès, reviendraient à ses fils, tandis que je recevrais des funérailles décentes. Le notaire valida laccord. Les fils, cependant, demeurèrent sceptiques, cherchant à semer la discorde. Marc me faisait voyager chaque semaine pour voir les enfants, et chaque semaine je rendais visite à sa mère. Je supportais tout, muette comme une souris sous le balai.
Je ne travaillais plus, mais deux fois par an je partais en vacances en Europe, et mon amour pour Marc surpassait les difficultés. Quatre années sécoulèrent, entre bienfaits et tracas, jusquau jour où Marc sombra gravement malade, cloué au lit. Ses soins, les visites à la maison de retraite, les obligations envers ses fils, tout reposait désormais sur mes épaules. Une année de maladie intense me força à réviser le testament en ma faveur, sans jamais douter de la décision de mon époux.
Le matin suivant, les fils se tenaient à notre porte, tremblants, comme le dit le proverbe: «Les jambes de lâne tremblent à laube.» Une discussion âpre sengagea, ils imploraient leur père de renverser le testament, affirmant que les épouses pouvaient changer à linfini, mais les fils, eux, étaient éternels.
Je pris la parole, dune voix posée: «Ne vous inquiétez pas, je ne réclame que la santé de votre père. Je nai jamais construit de châteaux dans le ciel.» Les bellesfilles des fils, attendues dans le jardin, observaient la scène.
Marc me demanda alors, les yeux remplis démotion,: «Élodie, renoncestu à tout? Pourquoi? Tu resterais seule, sans rien.»
«Tout ce qui compte, cest toi. Le reste na aucune importance. Rétablistoi, mon cœur,» répondisje, les larmes à peine retenues.
Ces mots furent la vérité. Marc reprit des forces, et quand je lui annonçai larrivée prochaine dune petite fille, il se remit rapidement.
Notre fille, Héloïse, porta le prénom de la mère de Marc, honorant sa mémoire. Elle devint le centre de notre bonheur, mais les fils la rejetèrent, la voyant comme une héritière directe. Jinsistai alors pour que Marc partage immédiatement son patrimoine avec eux, ne conservant que la maison pour notre petite famille, car la paix valait davantage que lor.
Marc, fidèle à ses promesses, neut aucune objection. Ainsi se conclut mon souvenir dune vie remplie de pactes, damour improbable, et de décisions qui, à la longue, forgèrent la sérénité que je recherche encore aujourdhui.
