« Tu nes pas la maîtresse de maison tu es la SERVANTE », a-t-elle ri devant les invités, sans se douter que, quelques jours plus tôt, je venais de recevoir vingt millions deuros.
« Léo, mon chéri, encore un peu de salade pour cette charmante invitée », dit ma bellemère Madeleine Dubois, sa voix sucrée comme une confiture de mûre, mais qui piquait comme du piment dEspelette une politesse brûlante.
Je hochai la tête en silence et pris le saladier presque vide. La dame, la cousine éloignée de Sébastien Maëlys de son prénom me lança un regard plein dagacement, ce même regard quon réserve à une mouche importune qui ne cesse de tourner autour de la tête.
Je me mouvais discrètement dans la cuisine, essayant de disparaître. Cétait lanniversaire de Sébastien. Du moins, sa famille célébrait son anniversaire dans mon appartement. Lappartement que je payais.
Les rires jaillissaient du salon par àcoups : la voix grave et chaude doncle Gérard, les exclamations aiguës de sa femme, et pardessus tout, le ton assuré, presque autoritaire, de Madeleine. Sébastien devait être assis quelque part, offrant un sourire contrit et des hochements timides.
Je remplissais le saladier, le décorant dun petit brin daneth. Mes mains travaillaient presque dellesmêmes, tandis quune seule idée tournait en boucle dans ma tête : vingt. Vingt millions.
La veille, après avoir reçu la confirmation finale par email, je métais assis sur le carrelage de la salle de bains pour que personne ne me voie, et javais fixé lécran de mon téléphone. Le projet sur lequel javais travaillé pendant trois ans centaines de nuits blanches, négociations sans fin, larmes et tentatives presque désespérées se résumait maintenant à un chiffre sur lécran. Sept zéros. Ma liberté.
« Alors, tu traînes encore ? » appela Madeleine, impatiente. « Les invités attendent ! »
Je pris le saladier et rejoignis le couloir. La fête battait son plein.
« Tu es vraiment lent, Léo », fit Maëlys en étirant les syllabes, repoussant son assiette dun geste méprisant. « On dirait une tortue. »
Sébastien sursauta, mais se tut. Tant quil ny avait pas de scandale son principe favori.
Je déposai la salade sur la table. Madeleine, qui retouchait son chignon impeccable, parla assez fort pour que tout le monde entende :
« Que veuxtu, tout le monde nest pas fait pour être entreprenant. Le travail de bureau, cest différent de la vie de maison. Làbas, on sassoit devant un écran et on rentre chez soi. Ici, il faut réfléchir, organiser, sactiver. »
Elle balaya lassemblée dun regard triomphant. Les têtes acquiescèrent. Je sentis mes joues chauffer.
En attrapant un verre vide, je renversai par maladresse une fourchette. Elle tomba et heurta le carrelage dans un cliquetis sec.
Silence. Une seconde suspendue : tous les regards de la fourchette à moi.
Madeleine éclata dun rire. Fort, cruel, venimeux.
« Tu vois ? Je lavais dit ! Des mains comme des crochets. »
Elle se tourna vers la femme à côté delle et ajouta, sur le même ton sarcastique :
« Je lai toujours dit à Sébastien : elle nest pas à la hauteur pour toi. Dans cette maison, cest toi le maître et elle nest que décor. Service après service. Pas une maîtresse de maison une servante. »
Lhilarité se répandit à nouveau, encore plus méchante. Je regardai Sébastien. Il détourna les yeux, très occupé à tripoter sa serviette.
Et moi je ramassai la fourchette. Calmement. Je redressai la colonne vertébrale. Pour la première fois de la soirée, un sourire vrai se dessina sur mes lèvres pas un sourire poli, mais un sourire à moi.
Ils navaient aucune idée que leur monde, bâti sur ma patience, était sur le point de seffondrer. Le mien, lui, ne faisait que commencer. À cet instant précis.
Mon sourire les désarma. Les rires séteignirent aussi vite quils avaient jailli. Madeleine cessa même de mâcher, la mâchoire figée par lincompréhension.
Je ne reposai pas la fourchette. Jallai la poser dans lévier, pris un verre propre et me servis du jus de cerise la bouteille assez chère que ma bellemère traitait de « folie » et de « dépense ridicule ».
Verre en main, je revins au salon et pris le seul fauteuil libre, à côté de Sébastien. Il me regarda comme sil me voyait pour la première fois.
« Léo, les plats vont refroidir ! » rouspéta Madeleine, retrouvant sa voix ferrée. « Sers donc les invités. »
« Je suis sûr que Sébastien sen chargera », répondisje en avalant une petite gorgée sans lâcher son regard. « Cest le maître de la maison. Quil en fasse la preuve. »
Tous les yeux se tournèrent vers Sébastien. Il pâlit puis rougit. Il balaya lair de regards suppliants entre moi et sa mère.
« Je oui, bien sûr », marmonnatil et se précipita vers la cuisine.
Petite victoire, mais douce. Lair dans la pièce salourdit.
Nayant pas atteint son but direct, Madeleine changea dattaque et évoqua la maison de campagne :
« Nous avons prévu daller à la maison de campagne en juillet. Un mois, comme dhabitude. De lair pur. »
« Léo, il faudra commencer à préparer la semaine prochaine : les provisions, ranger la maison », ditelle, comme si cela avait été décidé depuis toujours, comme si mon avis nentrait pas en compte.
Je reposai lentement mon verre.
« Quelle merveille, Madeleine. Mais je crains davoir dautres projets pour cet été. »
La phrase tomba comme une glace dans le courant dune journée caniculaire.
« Quels autres projets ? » Sébastien revint portant le plateau, les plats tremblants. Sa voix vibrait dirritation et dincompréhension. Il avait lhabitude de mes acquiescements ; mon refus sonnait comme une déclaration de guerre.Je ne cherchais pas à improviser : je les regardai tous, pris mon sac et annonçai d’une voix claire que j’avais vendu mon entreprise la veille, que la somme vingt millions d’euros était déjà sur mon compte, que j’achetais un autre logement et que je déménageais dès demain ; ce serait mon cadeau d’anniversaire pour Sébastien, je leur laissais une semaine pour se reloger et je mettais l’appartement en vente. Le silence fut absolu, Madeleine blêmit, les rires se figèrent, Sébastien balbutia puis fondit en excuses qui sonnèrent creuses ; le divorce fut réglé rapidement, il ne réclama rien, et en quelques mois je m’installai dans un lumineux deuxpièces avec une vaste baie vitrée donnant sur la ville, un ordinateur plein de plans et une nouvelle application d’architecture soutenue par des investisseurs je travaillais beaucoup, mais c’était un plaisir et, pour la première fois depuis longtemps, je respirais. Un soir, en rentrant d’une réunion, un message d’un numéro inconnu : « Léo, salut. Cest Sébastien. Maman demande la recette de la salade, elle ny arrive pas. » Je le lus, éclatai d’un rire léger, bloquai le contact sans hésiter, bus une grande gorgée de jus de cerise et savourai ce goût acidulé qui n’était autre que la liberté.
