Une odeur de brûlé me déchire le sommeil sans avertissement comme un voleur nocturne qui n’entrerait pas en demandant la permission mais en brisant tout sur son passage et je me redresse d’un coup, le cœur battant à tout rompre; dehors la nuit est anormalement claire, une lueur vacillante éclaire la pièce et j’aperçois, à la fenêtre, la grange en flammes, les outils, les ballots, tout ce que j’ai mis une décennie à bâtir que le feu dévore avec appétit, et immédiatement je comprends que ce n’est pas un accident mais un acte délibéré, un incendie criminel; d’abord vient l’envie de se recoucher et de laisser tout partir en cendres, mais un beuglement prolongé de mes vaches retient mon souffle et transforme le désespoir en colère : elles sont enfermées, alors je saute hors du lit, attrape une hache, cours vers la grange dont la porte boisée fume déjà, je frappe plusieurs fois et le verrou cède les portes s’ouvrent et la troupe effarée s’élance vers le coin du pré, poussant des meuglements paniqués; vidé de forces, je m’effondre sur la terre froide et regarde le feu dévorer dix années de sueur et d’efforts. Je suis venu ici seul, sans un sou, avec seulement ma foi en moi-même. Je travaille jusqu’à l’épuisement, en sueur et en larmes; ces dernières années semblent être une malédiction sécheresses, maladies du bétail, querelles avec le village et maintenant, voilà l’ultime coup : un incendie volontaire.
Tandis que je reste assis, perdu dans un mélange d’amertume et d’incrédulité, je distingue, à travers la fumée et la lueur agressive, des silhouettes en mouvement. Deux ombres s’affairent avec une coordination surprenante : une femme et un adolescent. Ils apportent des seaux d’eau, jettent du sable, étouffent les flammes avec de vieilles couvertures comme s’ils savaient exactement quoi faire.
Après un moment d’hésitation, je me lève et fonce les aider. Sans un mot, dans un silence haché par les craquements du bois, nous combattons l’incendie jusqu’à la dernière langue de feu. À la fin, nous nous effondrons tous les trois sur la terre trempée, brûlés par la chaleur, couverts de suie, mais vivants.
« Merci », j’essaie d’articuler en haletant.
« De rien », répond la femme. « Je m’appelle Anaïs. Voilà mon fils, Mathis. »
Nous restons assis près des ruines calcinées alors que l’aube étire le ciel d’une teinte presque moqueuse.
« Est-ce que vous avez du travail ? » demande Anaïs subitement.
Je ris, amer.
« Du travail ? Il y en a pour des années, ici. Mais je n’ai rien pour payer. J’avais prévu de tout vendre, de partir. »
Un éclair d’idée, né de la fatigue et de l’espoir ténu, traverse ma tête.
« Écoutez, restez. Occupez-vous de la ferme pendant deux semaines. Des vaches, ce qui reste. Moi, je pars en ville, j’essaie de vendre ce que je peux. Les chances sont minces, mais je dois tenter. Au moins un temps. »
Anaïs me regarde, ses yeux mêlant peur, surprise et une lueur frêle d’espérance.
« Nous avons fui, » admet-elle à voix basse. « De mon compagnon. Il nous frappait. Nous n’avons rien, pas d’argent, pas de papiers. »
Mathis, jusque-là silencieux, serre les poings et acquiesce :
« Elle dit la vérité. »
Quelque chose en moi s’adoucit. Je reconnais leur résilience des gens jetés à terre par la vie qui tentent pourtant de se relever.
« D’accord, » fais-je d’un geste. « On verra. »
Je leur montre rapidement où sont les outils, comment soigner les bêtes, où trouver les réserves. Avant de partir, déjà installé dans ma voiture, je baisse la vitre :
« Faites attention aux gens du village. Ils sont véreux. C’est eux. Ils cassent ceci, puis cela. Et maintenant, ils ont mis le feu. »
Puis je m’en vais, laissant derrière moi des ruines fumantes et deux inconnus à qui je confie les restes de ma vie.
À peine ai-je tourné le coin que Anaïs et Mathis échangent un regard. Il n’y a ni peur ni confusion, seulement une détermination farouche. C’est leur chance. Leur unique.
Ils s’attellent au travail sans tarder. Ils apaisent les vaches, leur donnent de l’eau, les traitent et filtrent le lait. Ils dégagent les décombres, rangent ce qui peut l’être. Ils travaillent sans pause, sans plainte, avec l’énergie de ceux qui savent qu’en cas d’échec, il n’y a plus de filet.
Les jours passent et la ferme renaît sous leurs mains. La cour reprend une allure ordonnée, les outils reprennent leur place, les vaches, mieux soignées, rendent davantage de lait. Le vieux réfrigérateur, jadis plus trophée que machine, contient maintenant des bocaux de crème fraîche, du fromage blanc et des fromages maison.
En rangeant la maison, Anaïs tombe sur un dossier : papiers, factures, certificats vétérinaires pour les produits. Une idée germe. Elle prend un carnet et commence à téléphoner aux cafés et aux épiceries alentours pour proposer des produits laitiers fermiers. Beaucoup refusent, mais elle finit par avoir de la chance.
« Bonjour, c’est le café Le Coin Douillet ? » demande-t-elle au téléphone.
« Oui, j’écoute. »
Après un bref échange, la proprietaire, Élise Perrin, accepte de passer. Le lendemain, une voiture élégante s’arrête devant la grille. Élise inspecte la cour d’un air sceptique, goûte une cuillerée de fromage, et son visage s’illumine.
« Ma chère, c’est un miracle ! Quel goût ! Je prends tout et j’en commanderai régulièrement ! »
Ainsi naît leur premier client et le premier pas vers une nouvelle vie.
Mathis se lie d’amitié avec une jeune du village, Océane, qui l’emmène au bord de la rivière. « Tu ne sais pas ? » lui dit-elle. « On dit que Grégoire est un ermite. Il refusait l’aide, et quand ses bêtes ont été empoisonnées il y a trois ans, il a tiré un coup de feu pour chasser ceux qui voulaient s’approcher. Depuis, personne n’ose l’approcher. »
Ces mots ébranlent Anaïs. Au magasin du village, la vendeuse confirme d’un air las :
« Oui, Madame, le conflit date. Quand un fermier plus riche s’est installé au hameau voisin, les choses ont empiré. Grégoire s’est braqué, il nous a repoussés »
Un soir, tandis que le crépuscule tombe, Anaïs et Mathis voient un groupe approcher la grille : dix personnes, lentes mais assurées. Mon cœur se serre. Pas un nouvel incendie, j’espère.
« Mathis, va chercher le fusil dans la remise ! » chuchote Anaïs en entrant dans la cour.
Je sens mon pouls s’accélérer tandis que je me place près de la grille, prêt à défendre ce que nous avons commencé à reconstruire.
Les silhouettes s’arrêtent devant la cour. À leur tête, un vieil homme à la casquette usée s’avance, salue d’un geste et retire sa casquette.
« Bonsoir, madame, » dit-il d’une voix calme. « Nous venons en paix. Pour parler. »
Je lis dans leurs visages la fatigue et la sérieux, non la colère. À contrecœur, j’ouvre la grille :
« Entrez. »
On installe une table sur la pelouse, des bancs. La discussion s’engage, longue, pénible, mais sincère. Les villageois avouent leur stupeur face à l’incendie. Grégoire c’est mon nom est devenu une légende locale, un homme qu’on accuse sans chercher à comprendre. Ils réalisent maintenant qu’il y a quelque chose de plus sinistre : quelqu’un attise les tensions pour en tirer profit.
« Nous avons nous aussi souffert, » dit le doyen. « L’eau s’est gâtée, les bêtes sont tombées malades. On croyait qu’il y avait des malédictions, des maladresses Mais quelqu’un tire les ficelles. Quelqu’un qui profite de nos disputes. »
Alors tout s’éclaire. Derrière les troubles se cache un rival venu du hameau voisin, un fermier cupide : Monsieur Lefèvre. Son but est simple et cruel : isoler Grégoire, le pousser à la faillite, s’accaparer ses terres et semer la discorde pour mieux régner.
« Nous porterons plainte, » promet le doyen. « Ensemble. Contre lui, contre l’incendie. Donnez ceci à Grégoire à son retour. Que ça soit clair : le village se tient avec lui. Nous ne serons plus ses marionnettes. »
Le retour vers la ville me laisse sans illusions. Personne ne veut acheter une ferme brûlée, surtout avec la réputation de « ferme maudite ». Je m’attends à retrouver une cour vide et à apprendre qu’Anaïs et Mathis sont partis.
Mais en arrivant, je freine net.
Devant moi, ce n’est pas un lieu à l’abandon, mais une parcelle qui respire la vie. La clôture que je rêvais de réparer est remise en état. La pelouse est tondue proprement. Les vaches, bien portantes, paissent tranquillement. L’air lui-même semble chargé d’espoir.
Je sors de la voiture et j’avance, discret. Dans la cour, Anaïs parle d’une voix assurée au téléphone, discutant de plaintes au commissariat, de plans pour développer la ferme, de l’aide promise par Élise Perrin pour un avocat.
Je reste figé. C’est impossible. Celle que j’ai recueillie comme une passante est devenue une cheffe : forte, sûre, capable non seulement de sauver ma ferme, mais aussi de me tirer de ma torpeur.
Je rassemble mes forces et entre dans la lumière.
« Bonjour, » dis-je, la voix rugueuse. « Est-ce que il y a du thé ? »
Le soir venu, Anaïs me montre les comptes : calculs, tableaux, recettes. En deux semaines, ils ont gagné plus que ce que je n’ai fait en six mois.
« Ce n’est que le début, » annonce-t-elle d’un ton professionnel. « Élise Perrin accepte d’augmenter les volumes. Il faut penser à agrandir, acheter deux ou trois vaches de plus. »
Je reste bouche bée. Incroyable. Je ne peux croire qu’une femme que j’ai aidée devienne mon salut.
Un sentiment ancien remonte en moi : chaleur, gratitude, tendresse.
La paix, hélas, ne dure pas.
Un matin, le grondement d’un portail retentit. Un homme grand tombe dans la cour, l’odeur d’alcool et de rancœur qui le suit comme une aura lourde. C’est Victor, son ex-compagnon, les traits brouillés par l’alcool et la colère; il avance en titubant, crachant des menaces : « Tu crois pouvoir t’enfuir et refaire ta vie, sale fille ? Je vais te reprendre ! » Il lève la main pour frapper.
Sans réfléchir, je me place entre eux. Je suis un mur. Un seul coup, sec et précis, et Victor s’effondre sur le gravier, hébété. « Si tu oses poser la main sur elle, je te jure que je t’enterrerai ici-même », je murmure, la voix ferme comme une pierre. Mathis s’avance à mes côtés, le regard dur. « Casse-toi, Victor. Et ne reviens jamais. » Il grogne, jure, puis s’éloigne en clopinant, disparaissant au bout du chemin.
Le silence retombe, épais, seulement troublé par le meuglement lointain des vaches comme pour marquer l’accord. Je me tourne vers Anaïs ; mon visage trahit une gêne que je n’ai pas l’habitude d’afficher. « Anaïs, » je commence, la voix qui tremble un peu, « viens en ville avec moi. On remettra tes papiers en ordre, tu déposeras ta demande et ensuite, si tu veux épouse-moi. »
Elle me regarde, surprise, puis sourit d’un air espiègle. « Tu veux une réponse tout de suite, ou je peux y réfléchir pendant que tu me fais du thé ? » Je bafouille, je deviens rouge, et pour la première fois depuis des années je ris franchement.
Ils envisagent d’abord un mariage discret, sans fastes, juste eux et Mathis, mais les nouvelles circulent vite. En deux jours, tout le canton sait qu’il y aura une fête à la ferme. Les voisins viennent, apportant du pain, des confitures, une barrique de cidre, des bouquets de fleurs des champs ; le doyen apporte sa vieille guitare, Élise Perrin descend de la ville avec des paniers et une couverture brodée. Les enfants courent, insouciants, et l’air se remplit de rires et de chansons.
On installe de longues tables sur l’herbe, nappées à la hâte, et les plats s’alignent comme une offrande : fromages frais, terrines rustiques, pains croustillants, tartes aux pommes maison. Les voix s’élèvent en chœurs, les histoires d’autrefois sont racontées, ponctuées de rires et de larmes discrètes. Au centre, nous sommes là, mains jointes, regardant Mathis qui rit à pleins poumons, libre enfin.
La fête dure jusqu’au coucher du soleil et même au-delà ; les étoiles s’allument pendant qu’on danse pieds nus sur la terre encore chaude. Les anciens entonnent des airs que je croyais perdus, et Anaïs, près de moi, se penche pour murmurer : « On s’est sauvés l’un l’autre, non ? » Je hoche la tête, incapable de trouver des mots plus grands que la vérité qui m’étreint.
Les semaines suivantes, la ferme prospère doucement. Élise aide pour les papiers et fait jouer ses contacts pour trouver un avocat ; les commandes augmentent, on embauche un ou deux voisins pour l’affinage des fromages, et Monsieur Lefèvre voit que ses manigances commencent à se retourner contre lui : la solidarité du village le prive peu à peu de ses arguments et de son influence. Nous déposons une plainte collective ; la justice s’intéresse enfin aux incendies et aux actes de sabotage.
Parfois, le soir, je me promène seul autour des champs, les mains dans les poches, et je contemple la maison où la lumière règne désormais avec chaleur et bruit de vie. Anaïs travaille avec méthode, Mathis a repris l’école et se montre curieux, fouillant les livres que le doyen lui prête. Le bétail va bien, les saisons reprennent leur rythme, et la peur se mue en confiance.
Un matin, en regardant le village s’éveiller, je comprends sans doute une chose essentielle : ce que nous avons reconstruit n’est pas seulement un toit ou des murs, mais une communauté ressoudée, une confiance retrouvée, et un foyer où l’on peut guérir. Anaïs se tient à mes côtés, serrant ma main, et nous regardons l’horizon où la lumière joue avec les nuages ; nous bâtissons, jour après jour, un avenir vaste et lumineux, ensemble.
