Il a fait quoi? Clémence serra sa tasse de café et fixa Amélie.
Amélie était assise en face delle, le dos voûté au-dessus de sa tasse. Tout semblait brûlé à lintérieur, ne laissant que le vide. Ses doigts reposaient, inertes, sur la table, le regard figé en un point lointain.
Il ma trompée, murmura Amélie. Avec une collègue. Jai trouvé leurs messages.
Clémence poussa un soupir lourd. Elle secoua la tête.
Bon sang Tous les hommes sont pareils, Amélie. Le mien ma fait la même chose, tu te souviens? Il y a trois ans. À lépoque, je pensais que je ny survivrais pas. Ma vie était finie.
Amélie leva les yeux. Une lueur despoir y passa, comme si quelquun pouvait enfin comprendre sa peine. Elle demanda :
Et? Comment ten estu sortie?
Clémence haussa les épaules.
Sans le faire! Il sest mis à genoux, a imploré le pardon, a supplié de ne pas le prendre, de ne pas emporter Léon. Il a juré que cétait une erreur, quil ne recommencerait jamais. Jai cogité trois jours, puis je lai pardonné. Où aller sinon?
Amélie retourna à sa tasse, commença à remuer son café, même si elle ny avait pas mis de sucre. Il fallait bien occuper les mains.
Je ne sais plus quoi faire, Clémence, avoua-t-elle à voix basse. Vraiment, je suis perdue.
Clémence rit, presque en riant, comme si elles discutaient dune nouvelle robe plutôt que dun mariage en ruines.
Écoute, essaie den tirer quelque chose, suggéra lamie. Un cadeau cher, un voyage à la mer, de largent pour un manteau de fourrure. Quil rachète son erreur à la grosse caisse. Et ensuite, pardonne, si tu veux bien. La famille, cest plus quune simple aventure dun soir.
Les mots dAmélie se firent plus lourds. De largent? Des cadeaux? Pouvaientils vraiment compenser une trahison?
Et comment astu recommencé à lui faire confiance? demanda Amélie, les yeux rivés sur son amie. Après une infidélité Cest même possible?
Clémence haussa les épaules.
Jai tout oublié, depuis longtemps. Le passé est derrière, et je ne le revisite plus. Tu verras, tu finiras par oublier aussi. Il ne faut pas sattarder sur la mouche, ni la transformer en éléphant. Le temps guérit.
Elles parlèrent encore de bricbrac, finirent leurs cafés et se dirent au revoir devant la porte du bistrot. Amélie sortit lentement, la tête pleine de pensées, alors que son mari lattendait à la maison. Il lavait trompée avec la collègue du service voisin, anéantissant dun seul geste un mariage de sept ans.
Pourraitelle pardonner? Amélie lignorait.
Chez eux, Victor tournoyait autour delle comme un chien fidèle. Il faisait du thé, demandait si elle voulait manger, apportait une couverture dès quelle sassit sur le canapé. Il sexcusait dix, vingt, cent fois par jour et lui offrait des fleurs presque quotidiennement, transformant lappartement en serre.
Mais au fond dAmélie, quelque chose sétait éteint. En regardant Victor, elle ne voyait plus que lhomme qui lavait trahie.
Chérie, jai tes roses préférées, annonça Victor un soir en tendant un bouquet.
Amélie attrapa les fleurs machinalement, les posa dans le vase sans aucune joie ni gratitude, simplement parce que cétait ce quon attendait.
Le weekend suivant, elle se rendit chez sa mère, désireuse de décharger son cœur auprès de la famille.
Assise à la vieille table de cuisine quelle connaissait depuis lenfance, elle déclara :
Je narrive pas à pardonner, maman. Jessaie, vraiment, mais ça ne marche pas. Quand je vois Victor, tout se brouille. Je ne pense quà la séparation.
Sa mère se retourna brusquement, presque en criant :
Mais questce que tu dis, Amélie? Tous les hommes trompent, cest normal. Tu es trop exigeante, cest ça le problème. Une femme mariée doit supporter. Sinon, tu resteras seule! Personne ne taimera plus!
Amélie tenta de répondre :
Mais maman, cest ma vie, mon ressenti. Doisje sacrifier ma fierté? Comment vivre avec celui qui ma trahie?
Sa mère ricana, méprisante :
La fierté? Tu te suis vraiment, Amélie? Tu as trentedeux ans! Qui te regarde à cet âge? Victor est un bon mari, travailleur, il ne boit même pas. Il a juste glissé une fois, qui na jamais fait derreur? Pardonnele et oublie.
Amélie rentra chez elle, le cœur lourd. Tout le monde ne cessait de répéter : pardonne, oublie, supporte.
Victor préparait le dîner, coupait les légumes pour la salade en remuant quelque chose sur le feu. Autrefois, cela faisait sourire Amélie; maintenant, chaque geste le rendait nauséeuse. Elle ne pouvait que regarder son dos et sentir lenvie de crier.
Une semaine plus tard, la bellemère vint rendre visite. Victor était absent il était sorti exprès pour laisser les femmes parler en privé.
Madame Zélie, la mère de Victor, sinstalla dans le fauteuil, afficha un sourire forcé, puis lança :
Ma petite, mon fils a vraiment mal agi. Tu es si bonne, si respectable, et il ta trahie. Mais il sest excusé, non? Il a demandé le pardon, il a compris son erreur et sest repentir.
Amélie, les mains jointes, tentait de rester calme, mais à lintérieur, tout bouillonnait.
Madame Zélie, jai très mal. Je ne peux pas simplement dire «pardon». Ce nest pas comme ça que ça marche.
La bellemère se pencha, ses yeux brillèrent dune dureté nouvelle.
Tu ne peux pas? Ma petite, tu dois pardonner mon fils. Tu ne crois pas que dautres femmes passent par là? Plein de familles où les épouses supportent les infidélités et continuent leur vie. Tu ne serais pas spéciale.
Je ne veux pas. Je ne veux plus supporter.
La voix de la bellemère séleva :
Et que veuxtu? Rester seule? À ton âge, les prétendants ne tombent plus dans les bras des jeunes filles. Il faut un enfant, alors le mari ne regardera plus ailleurs.
Madame Zélie la laissa dans ses pensées. Tout le monde narrêtait pas de dire quelle devait pardonner, sans jamais prendre en compte sa douleur, sans jamais écouter ce qui se brisait en elle.
Pendant deux semaines, Amélie oscilla entre lenvie de sauver le foyer et la certitude quelle ne pouvait plus faire confiance à Victor.
Un soir, Victor linvita à dîner au café du coin, comme à leurs débuts. Amélie accepta, pensant que cela pourrait aider.
Assises à la petite table, Amélie se rendit aux toilettes pour se rafraîchir. Leau froide la calma un instant. Elle repensa à tout, décida de donner une dernière chance à Victor.
Mais la décision seffondra dès quelle revint. Victor parlait avec la serveuse, posait sa main sur son poignet, souriait dune façon qui nétait plus la sienne, chuchotait quelque chose à son oreille.
À ce moment, Amélie comprit quelle ne pourrait jamais pardonner. Elle ne pourrait jamais oublier, ne pourrait jamais vivre sans soupçonner chaque regard.
Elle sapprocha de la table. Victor leva la tête, retira la main de la serveuse et esquissa un sourire coupable.
Laddition, sil vous plaît, dit Amélie dune voix calme.
Victor, désemparé, la regarda.
Mais on na même pas mangé, Amélie.
Jai besoin de rentrer chez moi.
Elle ne cria pas, ne fit pas dhystérie. Elle attendit laddition, le regard perdu quelque part au-delà de Victor.
De retour à la maison, elle se dirigea vers la chambre, attrapa son sac.
Je pars, Victor.
Quoi? Amélie, questce que Victor resta figé dans lencadrement de la porte.
Jai tout pesé, jai compris, ce mariage nest pas pour moi. Tu devras trouver une femme qui ne sera pas secouée par les infidélités. Pour moi, cest un trop grand trahison, je ne pourrai jamais loublier.
Victor tenta de la saisir, mais elle glissa hors de sa prise.
Attends, parlons! supplia-t-il.
Il ny a rien à dire. Cest terminé.
Amélie rassembla ses affaires, appela un taxi. Victor implora, promit mille choses, mais elle nécouta plus. Tout était devenu inutile.
Quelques semaines plus tard, elle déposa le dossier de divorce.
Tous lappelaient. Sa mère pleurait au téléphone, la traitait de naïve, didiote. Clémence laccusait davoir détruit la famille. La bellemère hurlait que la bru avait brisé un mariage solide.
Je nai rien détruit, répliqua Amélie posément. Cest Victor qui la fait en me trompant. Et maintenant je ne pense quà moi.
Trois ans passèrent
Amélie préparait du café dans la petite cuisine dun appartement à Marseille.
Maxime entra, la serra dans ses bras.
Bonjour, mon amour.
Elle se retourna, lembrassa sur la joue.
Ils sétaient rencontrés un an auparavant, tous deux marqués par la trahison. Ils connaissaient la douleur, mais Amélie était convaincue que Maxime ne la trahirait jamais. Jamais
