Je me souviens dune soirée doctobre, il y a de cela bien des années, lorsque je parcourais les cahiers de mes élèves et que le téléphone a retenti dans la cuisine. Il était six heures, un samedi soir, lheure où lon ne sattend pas à recevoir des appels. Au bout du fil, cétait la voix inquiète dAnaïs, ma voisine de palier.
«Marine, estu assise? »
«Quy atil, Anaïs? »
«Jai vu Guillaume aujourdhui près de lagence immobilière du 5ᵉ. Il parlait à une femme, puis jai entendu parler de notre appartement. »
Je suis restée figée. Guillaume et moi nous étions séparés trois semaines auparavant, après vingtquatre ans de mariage. Il était parti vivre chez sa mère, mais avant de partir il mavait promis de revenir «quand je me serais calmée».
«Questce quil a exactement dit?», aije cherché à rester calme.
«Il veut vendre lappartement. Il affirme que cest à lui seul et que notre fille et moi devrons bientôt partir.»
Le stylo a glissé de ma main, la chute de lencre traduisait mon choc. Lappartement appartenait uniquement à lui? Cétait impensable.
Le téléphone a sonné de nouveau.
«Bonjour maman, cest moi, Clémence.», a déclaré ma fille, la voix fatiguée. «Papa tail appelée?»
«Non. Pourquoi?»
«Il ma envoyé un SMS disant quil avait trouvé un logement plus bon marché dans le quartier Sud. Il veut que je le convainque que nous navons plus besoin dun troispièces.»
Quelque chose sest retourné en moi.
«Clémence, nous ne bougeons nulle part. Il veut vendre lappartement dans notre dos?»
«Sérieusement!Il a perdu la tête?»
«Je le pense aussi. Nous lavons acheté ensemble!»
«Maman, mais nous avons un certificat de copropriété, non?»
Jai hésité.
«Non, ma chérie. Ce nest inscrit quà son nom. Il disait alors:«Pourquoi gaspiller de largent? Nous sommes famille.» Et jai cru son mensonge.»
«Tu las frappé ou quoi?»
«Juste de la colère pure!Clémence, je rentre à la maison.»
«Non, tu as tes examens, étudie. Je moccupe de tout.»
Clémence a haussé les épaules. «Tu dis toujours ça! Et le père fait ce quil veut.»
«Pas cette fois, » aije répliqué dune voix ferme et inattendue.
Jai immédiatement appelé Guillaume. Le téléphone a sonné longtemps, sans réponse. Jai envoyé un message: «Je sais ce que tu prévois pour lappartement. Soit on discute maintenant, soit on se retrouve devant le tribunal.» Aucun retour.
Le lendemain, Guillaume est arrivé chez moi, mal rasé, en chemise froissée, mais avec la même arrogance.
«Questce que tu racontes à tout le monde?», atil lancé.
«Vraiment, tu veux le vendre?»
Il a fait une grimace. «Et alors? Cest mon appartement, cest ma règle.»
«Le mien? Nous lavons acheté ensemble! Jai investi toute ma vie!»
«Où sont les papiers?» atil haussé les épaules. «Seulement mon nom figure sur le titre. Je lai acheté avant le mariage.»
«Tu mens! Nous nous sommes mariés et trois ans plus tard nous avons contracté un prêt!»
«Prouvele. Où sont les documents?Pas? Alors pars.»
«Je ne pars pas! La moitié de cet appartement mappartient!», aije crié.
«Pauvre», sest moqué il. «Marinette, tu te vois? Une institutrice au salaire misérable. Qui aurait besoin de toi? Dailleurs, je taide à trouver un autre logement.»
«Sors dici!», aije craché entre les dents.
«Quoi?»
«Dégage! Cest chez moi! Je reste.»
Il a pointé du doigt son front. «Je reviens avec un agent immobilier dans une semaine. Fais tes valises.»
Après son départ, je me suis effondrée dans le couloir, les larmes coulant à flot. Vingtquatre ans de mariage, vingtetun ans dans ce même logis Et maintenant, je devais louer une chambre avec mon salaire?
Le téléphone a sonné de nouveau. Jai essuyé mes larmes et répondu.
«Marine, cest Léna. Jai entendu ce qui se passe. Je serai chez toi dans une heure. Mon frère est avocat, il peut nous aider.»
«Léna, je nai pas dargent»
«Personne ne demande dargent tout de suite. Nous trouverons une solution. Mais si tu ne viens pas, je viendrai te tirer par le bras.»
«Daccord,» aije accepté. «Je serai là dans une heure.»
Dans le cabinet de Sébastien Martin, le frère de Léna, je jouais nerveusement avec un mouchoir. La pièce était trop petite pour contenir toute mon anxiété.
«Alors, lappartement nest au nom que de ton mari?», tapotaitil le bureau. «Et tu as mis de largent?»
«Oui, jai payé la moitié du crédit toutes ces années.»
«Des preuves?»
«Des quoi? Nous étions une famille»
«Des reçus, relevés bancaires, contrats?»
«Je ne sais pas Peutêtre quelques chèques ou papiers qui ont survécu.»
«Regarde dans le grenier, dans les vieilles boîtes.»
«Je fouillerai partout.»
«Très bien. Pendant le mariage, il ne peut pas vendre sans ton consentement. Nous déposerons une demande de partage.»
Chez moi, jai retourné tout le mobilier. Dans une boîte jaunie, jai trouvé un échéancier de prêt, tamponné par la banque, sur lequel javais signé.
Ce soirci, Clémence a rappelé.
«Maman, il a vraiment déposé une requête. Grandmère a laissé passer.»
«Je sais,» aije répondu doucement. «Il veut que je quitte lappartement.»
«Ce salaud! Jabandonne mes exams, je reviens tout de suite!»
«Non, Étudie,» aije rétorqué. «Jai un avocat. Il y a une lueur despoir.»
Le jour suivant, une convocation est arrivée. Guillaume réclamait que lappartement soit déclaré sa propriété exclusive.
En appelant Sébastien, il a gardé son calme.
«Cest même bien quil ait été le premier à déposer. Nous avons le temps de préparer notre dossier.»
Trois semaines ont filé comme un jour. Je nai guère dormi, cherchant documents, vérifiant chaque détail. Au travail, je donnais mes cours machinalement, et pendant les pauses je courais à la banque ou jappelais mon avocat.
Un soir, Guillaume est revenu.
«Alors, tu comptes partir discrètement?»
«Non. Au tribunal, je prouverai que lappartement est bien commun.»
Il a ri. «Tu? Prouver? Tu ne sais même pas mettre deux mots ensemble!»
«Jai des papiers.»
«Quels papiers?» Il sest arrêté. «Tu fouilles dans mes affaires?»
«Dans nos affaires.»
Une lueur de peur a traversé son regard avant quil ne se ravise.
«Peu importe, jai le titre de propriété et un avocat de haut rang.»
«Jai aussi un avocat,» aije répliqué calmement.
«Qui?» atil ricanné.
«Sébastien Martin.»
Il a éclaté de rire. «Martin?Sérieusement?»
«Exactement.»
«Comment une institutrice peutelle se payer un tel avocat?»
«Ce nest pas tes oignons,» aije rétorqué.
Après son départ, Léna a appelé.
«Comment ça se passe?»
«Je crois lavoir un peu intimidé.»
«Tout le monde connaît Sébastien en ville, alors cest normal.»
«Merci, Léna. Sans toi je serais perdue.»
«Allez, tu es plus forte que tu ne le crois. Je serai témoin au procès, je confirmerai que tu as toujours payé lappartement.»
«Tu ten souviens vraiment?»
«Bien sûr! Tu te plaignais sans cesse de devoir donner tout ton salaire au crédit.»
Clémence a rappelé ce soirlà.
«Maman, je finis tôt, jarrive demain.»
«Clémence»
«Pas de dispute! Jarrive, point final. Je veux être au tribunal.»
Pour la première fois depuis longtemps, un vrai sourire est apparu sur mes lèvres.
Le tribunal était petit, étouffant. Jétais assise droite, le dossier de documents serré contre moi. Sébastien était à mes côtés, concentré et sûr de lui. Derrière nous, Léna et Clémence, tendues comme des arcs.
Guillaume est entré avec un jeune avocat élégant qui lui murmurait à loreille. Tous deux semblaient confiants.
«Ne leur prêtez pas attention,» a chuchoté Sébastien. «Ce nest quun spectacle.»
Le juge, une femme dune cinquantaine dannées au visage fatigué, a ouvert la séance.
«Demandeur, exposez votre requête.»
Lavocat de Guillaume sest levé, dune voix monotone.
«Mon client demande que lappartement soit reconnu comme sa propriété exclusive. Il la acheté avant le mariage. Voici les titres de propriété.»
Le juge a tourné les papiers vers moi.
«Quen répondsvous, défenderesse?»
Sébastien sest levé.
«Votre Honneur, nous contestons. Lappartement a été acquis pendant le mariage, il existe un contrat, et ma cliente a régulièrement payé le crédit.»
Lavocat a ricanné.
«Où sont les preuves? Les paroles ne suffisent pas.»
«Nous les avons,» a répliqué Sébastien, ouvrant un dossier. «Relevés bancaires, tableaux de paiement signés par ma cliente, et des témoins.»
Le juge a examiné les pièces.
«Faites appeler les témoins.»
Léna a avancé, légèrement tremblante.
«Je connais Marine depuis plus de vingt ans. Elle disait sans cesse quelle payait le crédit. Tout notre argent était destiné à la dette.»
Lavocat de Guillaume a demandé: «Des faits concrets?»
«Je suis allée avec elle à la banque plusieurs fois, je lai vue régler les mensualités, et je lui ai même prêté de largent lorsquil lui manquait pour la prochaine échéance.»
Guillaume a murmuré quelque chose à son avocat, puis a interrompu: «Ces paroles ne valent rien. Mon client affirme que lépouse na jamais contribué.»
«Cest faux!», a crié Clémence.
«Silence!», a tonné le juge. «Identifiezvous.»
«Ekaterina Sokolova, ma fille. Je veux témoigner.»
«Que pouvezvous dire?»
«Maman payait toujours. Papa disait que supporter le crédit seul était trop dur, alors elle la aidé.»
Le visage de Guillaume est devenu rouge.
«Vous mentez!Comment osezvous, Katia?»
«Vous mentez!Vous mavez dit:«Maman paie la moitié, mais on vit comme dans une grange.» Vous vous en souvenez?»
Le juge a frappé du marteau.
«Silence, veuillez continuer.»
Sébastien a présenté dautres pièces: vieilles factures, relevés bancaires, photos de Marine et Guillaume devant lappartement neuf.
«Le demandeur objetil?», a demandé le juge.
Lavocat de Guillaume, désemparé, a répondu: «Votre Honneur, le titre est à mon client. Peu importe qui a payé.»
«Si lappartement a été acheté pendant le mariage, il est considéré comme bien commun,» a rétorqué Sébastien.
Le juge a annoncé une pause. Marine sentait ses jambes trembler.
«Quen pensezvous?», atelle chuchoté à Sébastien.
«Tout semble pencher en notre faveur.»
Après la pause, le juge a prononcé la décision.
«Une expertise des paiements du crédit est ordonnée.»
Guillaume a bondi.
«Quelle expertise?Cest mon appartement!Je lai acheté!Elle veut me voler!»
«Asseyezvous, demandeur,» a ordonné le juge.
«Je ne le ferai pas!Cest une conspiration!»
Un autre coup de marteau.
«Un mot de plus et vous serez expulsé du tribunal!»
Guillaume sest affaissé, le regard furieux fixé sur moi. Pour la première fois, je lai rencontré sans crainte.
Lexpertise a duré trois semaines. Je ne dormais guère ; chaque jour sétirait à linfini. Guillaume a proposé, par son avocat, une «offre généreuse»: il garderait lappartement et me verserait une somme qui ne me permettrait même pas de louer une petite chambre.
«Naccepte rien,» ma insisté Clémence. «Nous le battrons.»
Le jour de laudience finale, la pluie tombait drue. Jarrivais trempée jusquaux os.
«Comment vous sentezvous?», a demandé Sébastien dans le couloir.
«Bien,» aije répondu avec un faible sourire. «Jespère que ce sera fini.»
Dans la salle, seules nos trois personnes, Guillaume et son avocat, et le juge de visage impassible.
«Selon les résultats de lexpertise,» a commencé le juge, «Marine Dubois a régulièrement réglé le crédit. Sa part est de 47%.»
Guillaume a grimacé, comme sil avalait une amère pilule, son avocat se crispait.
«Le tribunal rejette la demande de mon client. Lappartement est reconnu comme bienMarine et sa fille, soulagées, célébrèrent leur victoire autour dun café, tandis que Guillaume, démuni, quitta la salle, laissant le passé derrière lui.