Marianne Durand feuilletait les cahiers des élèves quand le téléphone, posé sur la table de la cuisine, sonna comme un coquillage lancé contre une vitre. Il était six heures un samedi soir une heure où les appels semblent venir dun autre fuseau horaire. À lautre bout du fil, la voix dAgnès, sa voisine du palier, tremblait comme une vitre sous la pluie.
«Marianne, tu es assise?» demanda-t-elle, ensemble de son et de souci.
«Quy atil, Agnès?»
«Jai vu Yves aujourdhui près de lagence immobilière. Il parlait avec une femme. Puis jai entendu quelque chose au sujet de ton appartement.»
Le souffle de Marianne devint lourd et lent, comme si une horloge dombre venait de sarrêter. Elle et Yves sétaient séparés trois semaines plus tôt après vingtquatre ans de vie commune ; il était retourné chez sa mère mais, avant de partir, avait glissé quil reviendrait quand elle «se serait calmée». La phrase dAgnès retentit encore, étrangère et cruelle.
«Quatil dit exactement?» demanda Marianne, en sefforçant de garder la voix posée.
«Quil veut vendre lappartement. Quil prétend quil lui appartient seul et que toi et Garance devrez partir bientôt.»
Le stylo tomba des mains de Marianne comme une plume fatiguée. Lappartement lui appartenait seulement à lui ? Une idée aussi absurde se forma et se dressa, massive, dans sa poitrine.
Le téléphone sonna de nouveau. La voix au bout du fil était celle de Garance, lourde de fatigue. «Maman, cest moi. Papa ta appelée?»
«Non. Pourquoi?»
«Il ma envoyé un message : il a trouvé un logement moins cher pour nous, dans le quartier sud. Ils veulent que je te convainque paraît que maintenant on na plus besoin dun trois pièces.»
Quelque chose au fond de Marianne se retourna, comme une mer qui découvre ses rochers.
«Garance, on ne partira pas. Il a décidé de vendre lappartement dans notre dos?»
«Sérieux ? Il a complètement perdu la tête?»
«Je crois que oui. Après tout, on a acheté cet appartement ensemble.»
«Maman, on na pas un acte en indivision?»
Marianne hésita, puis la vérité, froide comme un billet froissé, tomba : «Non, Garance. Le titre de propriété est uniquement à son nom. À lépoque, il a dit : Pourquoi payer en plus ? On est une famille. Et moi, idiote, je lai cru.»
«Tu las frappé ou quoi?» souffla la fille, comme pour chasser lincrédulité.
«Non, juste la colère! Garance, je vais men occuper.»
«Non, jai mes examens, étudie. Je viendrai après si besoin.»
Marianne sentit, malgré tout, que cette foisci elle nallait pas reculer. Elle appela Yves ; la sonnerie se prolongea, creuse, puis la messagerie. Elle envoya un message sec : «Je sais pour lappartement. On parle maintenant ou on se voit au tribunal.» Pas de réponse.
Le lendemain, Yves apparut dans lentrée comme une ombre familière, mal rasée, chemise froissée, arrogance intacte.
«Questce que tu racontes aux gens?» barratil, entrant dun pas lourd.
«Cest vrai que tu veux le vendre?»
Yves eut un rictus, un couteau poli dans un verre.
«Et alors ? Cest mon appartement, mes règles.»
«Le tien ? On la acheté ensemble ! Jai cotisé toute ma vie.»
«Où sont les papiers?» haussatil. «Le titre est à mon nom. Je lai acheté avant le mariage.»
«Tu mens ! On sest mariés et trois ans après on a signé le crédit immobilier !»
«Prouvele. Les papiers ? Non ? Alors tu dégages.»
«Je ne partirai pas !» cracha Marianne, la colère lui chauffant la gorge. «La moitié de cet appartement est à moi !»
Il rit, petit et méprisant. «Quelle horreur. Marianne, si tu pouvais te voir : une institutrice au salaire maigre. Qui a besoin de toi ? Dailleurs, je taide je cherche un logement.»
«Sors dici!» dit-elle, les dents serrées.
«Quoi ?»
«Pars ! Cest ma maison ! Je reste !»
Il pointa un doigt vers sa tempe, comme pour dire «tu perds la raison». «Je reviens avec un agent immobilier dans une semaine. Fais tes cartons.»
Quand il partit, Marianne seffondra sur le palier, ses genoux devenus sable, et pleura comme une pluie légère. Vingtquatre ans avalés, vingt et un ans passés dans ce domicile qui sentait encore les rêves partagés ; et maintenant, quoi ? Louer une chambre avec son maigre salaire ?
Le téléphone sonna : cétait Solène. «Marianne, jai entendu. Je tattends dans une heure. Mon frère est notaire, il peut taider.»
«Solène, je nai pas dargent»
«On ne demande pas dargent tout de suite. Viens. Si tu refuses, je viens te chercher par la main.»
Marianne céda. «Daccord. Jarrive.»
Chez Serge Martin, notaire ou plutôt dans son cabinet où lair semblait épais comme du velours noir Marianne tripota un mouchoir. La pièce était trop petite pour contenir toutes ses inquiétudes.
«Donc, le titre est uniquement au nom de votre mari ?» Serge tambourina la table comme on éveille une horloge. «Et vous avez contribué financièrement ?»
«Bien sûr ! Jai payé la moitié du crédit immobilier toutes ces années !»
«Des preuves ?»
«Quel genre ? Nous étions une famille»
«Des reçus, des relevés bancaires, des contrats ?»
«Peutêtre Des chèques ou des feuilles qui ont survécu dans un carton ?»
«Regardez chez vous. Fouillez le grenier, les boîtes oubliées.»
«Je suis prête.»
De retour à la maison, Marianne retourna chaque tiroir, souleva chaque livre ; les papiers venaient à elle comme des feuilles mortes dun arbre ancien. Elle retrouva, dans une boîte jaunie, un échéancier de prêt timbré par la banque, des signatures qui portaient sa main comme une empreinte dombre.
Plus tard, Garance appela : «Maman, maman, il a déposé une assignation. Grandmère la laissé tomber.» Le monde vibra comme un miroir.
«Je sais. Il demande que je quitte lappartement.»
«Espèce dordure ! Jarrête mes examens, je reviens !»
«Non, Garance, étudie. Jai un notaire. On a une chance.»
Une convocation judiciaire arriva bientôt : Yves exigeait que lappartement soit déclaré sa propriété exclusive. Marianne, le dossier serré contre sa poitrine, appela Serge. Il resta étrangement calme.
«Cest bien quil ait déposé en premier. On aura le temps de préparer le dossier.»
Trois semaines glissèrent comme un rêve étiré. Marianne dormait peu ; ses journées se tissaient de recherches, dappels et de trajets à la banque. À lécole, elle enseignait mécaniquement ; dans les récréations, elle courait aux guichets, parlant à des guichets comme on parle aux oracles.
Un soir, Yves revint, comme si le murmure dun procès lavait appelé.
«Tu as décidé de partir calmement ?»
«Non. Au tribunal, je prouverai que lappartement est à nous.»
Il eut un rire sec. «Toi ? Prouver ? Tu narrives même pas à aligner deux mots correctement !»
«Jai des documents.»
«Quels documents ?» Il sarrêta, soudain alerte. «Astu fouillé dans mes affaires ?»
«Non. Nos affaires.»
Une ombre traversa son regard, rapide, puis il se reprit. «Peu importe. Jai le titre et un avocat réputé. Tu as entendu ?»
«Moi aussi. Serge Martin.» Le nom tomba comme une pierre dans une flaque.
Yves avala son eau comme si elle devenait amertume. «Martin ? Sérieusement ?»
«Absolument.»
«Comment une pauvre institutrice atelle les moyens dun tel notaire ?»
«Ce ne sont pas tes affaires,» répliqua Marianne avec fermeté.
Après son départ, Solène appela : «Tu vas bien ?»
«Je pense lavoir un peu effrayé.»
«Tout le monde connaît Serge en ville. Il suffit de lappeler et les murs écoutent.»
«Merci, Solène. Sans toi, je serais perdue.»
«Tes plus forte que tu ne le penses. Et je serai témoin. Je confirmerai que tu payais toujours le prêt.»
«Tu ten souviens ?»
«Bien sûr ! Tu te plaignais que tout ton salaire allait au crédit !»
Le soir même, Garance téléphona : «Jai fini plus tôt. Je viens demain.»
«Garance»
«Je viens, point final. Je veux être au procès.»
Un sourire naquit enfin sur les lèvres de Marianne, tremblant et vrai, comme un soleil à travers un rideau humide.
La salle daudience était petite, oppressée comme une boîte dhorlogerie. Marianne, droite, serrait un dossier. Serge, à ses côtés, paraissait concentré, presque sculpté. Derrière elles, Solène et Garance se tenaient comme deux statues prêtes à parler.
Yves entra avec un jeune avocat bien mis, qui murmurait à son oreille comme si des formules magiques allaient les sauver. Ils semblaient sûrs deux, enveloppés dans un costume de confiance.
«Ne vous laissez pas impressionner,» murmura Serge. «Cest du théâtre.»
La juge, une femme denviron cinquante ans à lair fatigué, débuta la séance.
«Demandez, Monsieur le demandeur.»
Lavocat de Yves se leva, voix réglée, sans chaleur.
«Mon client requiert que lappartement soit reconnu comme sa propriété exclusive. Il la acquis avant le mariage. Présentation des titres.»
La juge examina les papiers. Puis se tourna vers Marianne.
«Que réplique la défenderesse ?»
Serge prit la parole, calme comme une pierre de rivière. «Votre Honneur, lappartement a été acquis pendant la vie commune. Il existe un contrat. De plus, ma cliente a régulièrement versé les échéances du crédit.»
Lavocat adverse ricana presque. «Où sont les preuves ? Nous nacceptons pas des paroles.»
«Nous en avons,» dit Serge en sortant un dossier. «Relevés bancaires, échéanciers, reçus signés, et des témoins.»
La juge parcourut les documents, ses yeux scrutant les lignes comme on lit une ancienne carte. «Appeler les témoins.»
Solène savança, les mains un peu tremblantes, mais la voix claire.
«Je connais Marianne depuis plus de vingt ans. Elle disait sans cesse quelle payait pour lappartement. Nous nallions jamais dîner, tout passait au crédit.»
«Des faits précis ?» demanda lavocat dYves.
«Précis ? Je lai accompagnée à la banque. Je lai vue remettre largent. Une fois, je lui ai même prêté de quoi régler une échéance.»
Un chuchotement courut. Yves lança un mot, furieux, à son avocat.
«Votre Honneur,» coupa celuici, «les paroles dune amie nont pas de valeur. Mon client affirme que lépouse na jamais contribué.»
Garance se leva brusquement. «Silence !» La juge frappa son marteau. «Énoncez votre nom.»
«Garance Durand, fille. Je veux témoigner.»
«Que pouvezvous dire ?»
«Maman a toujours payé. Papa nous le disait : Ta mère paie la moitié, on vit serrés. Cest lui qui me la dit. Il ment aujourdhui.»
La rougeur monta au visage dYves. Le ton monta, les phrases claquèrent ; la salle se comprima comme une vieille robe.
Serge sortit alors dautres pièces : anciens reçus, relevés bancaires, photos deux deux devant lagence, mains presque jointes sur un dossier, sourires capturés comme des papillons. «Lintimé a présenté lacte, certes, mais lacquisition pendant la vie conjugale implique la communauté. Nous demandons une expertise financière.»
La juge fit une pause, puis ordonna une expertise sur les paiements du crédit. Marianne se sentit vaciller ; son monde, jusquelà linéaire, devint fluide et incertain.
Trois semaines plus tard, lexpertise finit, étirant chaque jour comme un ruban. Yves envoya, par son avocat, une proposition dite «généreuse» : il prendrait lappartement et lui verserait quelques centaines deuros pas assez pour louer une chambre. «Naccepte rien,» souffla Garance. «On va le briser.»
Le jour de laudience finale, une pluie lourde tambourinait sur les trottoirs, transformant le ciel en un tissu gris. Marianne arriva trempée, comme une lettre quon aurait relue sous leau. Serge laccueillit dans le couloir, calme comme une pierre.
«Comment allezvous ?» demandatil.
«Bien,» réponditelle, sourire fragile. «Jespère que cest la fin.»
La salle contenait peu de monde : eux, Yves, son avocat, et la juge, impassible. «Daprès lexpertise,» commença la juge, «Madame Durand a régulièrement effectué des paiements sur le crédit immobilier. Sa part est évaluée à 47 %.»
Un silence glacial suivit ; Yves sembla avaler quelque chose damer. Lavocat respira plus fort, comme sil venait dapprendre que le sol sous lui était creux.
«La cour décide : la demande du demandeur est rejetée. Lappartement est reconnu comme bien acquis pendant le mariage ; les parts sont communes.»
Marianne resta assise, les yeux écarquillés, comme si la réalité venait de reprendre sa place après avoir flotté. «On on a gagné ?»
«Oui. Nous avons gagné,» sourit Serge, satisfait.
Yves bondit hors de sa chaise, roucoulement doffense. «Cest absurde ! Je ferai appel !»
«Cest votre droit,» répondit la juge dun ton froid.
Dans le couloir, Garance hurla de joie et serra sa mère contre elle. «Tu es une héroïne Maman !» cria Garance en pressant la joue de sa mère contre la sienne, comme si elle voulait empêcher la victoire de sévaporer. Autour delles, le couloir se mit à tourner doucement, les lampes devenant des lanternes qui balançaient au rythme dun cœur apaisé.
On signa les actes quelques semaines plus tard dans un bureau aux vitres épaisses, où le papier semblait absorber les vieux rêves et les rendre tangibles. Yves accepta la voiture et la petite maison de famille à la campagne, des noms de lieux qui claquaient comme des coquillages sur une langue étrangère ; Marianne conserva lappartement aux volets bleus, le lieu où chaque tasse de thé gardait la mémoire dun matin. Quand il posa sa signature, sa main trembla comme une branche sous la pluie ; il ne cria plus, ses mots se transformèrent en souffle tiède et bref, en feuilles que le vent emporte. Il partit en laissant derrière lui lécho dune porte qui se ferme, et la porte resta close.
Les jours qui suivirent furent bizarres et doux, comme un réveil dans lequel les objets ont changé dordre sans que rien ne semporte vraiment. Marianne fit repeindre les murs en un vert qui rappelait les allées du Luxembourg après la pluie ; les rideaux furent choisis comme on choisit un habit nouveau, pour masquer les anciennes ombres et inviter la lumière à danser. Garance déroula des rouleaux de papier peint à motifs de petites étoiles, et chaque nuit, en posant une couche de peinture, elles avaient limpression de peindre un ciel domestique. Les voisins apportèrent des plantes en pots, des gâteaux qui sentaient le beurre et lenfance, des phrases de consolation transformées en fleurs.
Lappartement reprit souffle : la table de la cuisine devint un navire où lon prenait les repas comme on prend des bateaux pour traverser des rivières calmes ; le canapé, un banc déglise deux fois béni, accueillait les confidences comme des fidèles. On suspendit un petit cadre de photos où Marianne et Yves souriaient autrefois la photo nétait pas cachée, mais posée comme un souvenir sans pouvoir. Les anciennes factures furent rangées dans un tiroir comme des pierres précieuses inutiles ; tandis que les reçus retrouvés prenaient place dans un classeur où le passé devenait matière étudiée, non plus fardeau.
Solène et ses amis vinrent souvent ; on riait, on buvait du thé et parfois, la conversation se transformait en un murmure de rivière, chacun laissant tomber un petit caillou de mémoire dans leau. Serge passa, non pas en notaire but en ami, toujours précis, les mains pleines de conseils et de papier, mais aussi dun genre daffection sévère qui rassure. «Tu as gagné plus que des murs,» lui dit-il un matin où la pluie semblait jouer du piano sur le rebord de la fenêtre. «Tu as retrouvé la mesure de ta vie.»
Les échos de la procédure se mirent à se déliter comme des bulles de savon. Yves visita lappartement une dernière fois pour récupérer quelques livres ; il parla peu, regardant les plinthes comme on regarde un paysage inconnu. «Prends soin de la maison,» murmura-t-il à Marianne, et le mot avait perdu son tranchant. Elle répondit dun simple sourire, qui nétait ni triomphe ni pardon, mais une sorte de bénédiction tranquille.
Les mois passèrent, glissant comme un ruban de soie entre les doigts. Le quotidien sinstalla, modeste et souverain ; Marianne se leva un matin sans la moue davant, le cœur plus léger, comme si une porte secrète sétait ouverte vers un jardin invisible. Les factures se payèrent, les plantes grandirent, et la vieille machine à café apprit de nouvelles recettes. Garance, revenue de ses examens, repeignit une étagère en jaune soleil, et souvent elles dansaient, maladroites, au milieu de la cuisine comme on danse pour bercer une tempête.
Un soir, tandis que la ville se transformait en une aquarelle sous la lune, Solène posa la main sur lépaule de Marianne et dit : «Tu as éclos. On dirait que tu as retrouvé ta colonne vertébrale.» Marianne rit, un rire qui ressemblait à léparpillement de plumes ; elle sentit, pour la première fois en des années, que lavenir nétait pas une sentence mais une page à écrire.
Les mots de la victoire sachevèrent dans une réalité moins juridique que poétique : elles remirent de lordre dans les meubles, elles plantèrent des herbes aromatiques sur le balcon et, certains matins, elles regardaient passer les enfants dans la rue comme on regarde des bateaux dans un canal où lon a soi-même trouvé le quai. Les voisins, qui jadis chuchotaient, vinrent souvent partager du pain ; lappartement devint un petit phare, non pour attirer des passants, mais pour éclairer une intimité retrouvée.
Parfois, la mémoire revenait sous forme dimages flottantes un café renversé, une phrase blessante qui flottait encore comme une feuille morte. Marianne les contemplait sans sy accrocher, puis les laissait dériver hors de la fenêtre ouverte. Elle garda la photo dun été ancien sur la table de chevet, non pas pour nourrir la rancune, mais pour se souvenir que les saisons changent et que lon peut, parfois, pardonner sans oublier.
Le monde, dehors, continuait son charivari ; ici, dans cet appartement, le temps retrouva un rythme de pendule humain. Marianne enseignait avec la même voix, mais différente comme une pluie plus chaude ; ses élèves la regardaient comme on regarde une lune neuve, curieux de ce qui brille à lintérieur. Elle accepta des invitations, prit le temps de lire des romans qui parlaient de femmes traversant des océans intérieurs, écrivit quelques lettres à une amie denfance et apprit même à faire une tarte tatin qui, un matin, se transforma en légende locale.
Un soir dété, sur le balcon, loin des jurons et des audiences, Marianne tint la main de Garance et sentit la peau fine comme une feuille de papier sous ses doigts. «Tu sais,» dit-elle, la voix douce comme du pain chaud, «je ne suis plus en attente.» Garance sourit, les yeux brillants dune fierté sans ostentation. «Tu as pris la barre,» réponditelle. «Et tu navigues.»
La maison continua dêtre un lieu où les rêves cessaient dêtre prisonniers de lombre des autres. Les petits gestes, les filtres de lumière qui tombaient sur la nappe à midi, les soirées où lon parlait bas, tout cela tissait une nouvelle légende : celle dune femme qui avait réclamé son droit dexister en paix. Et, parfois, quand la nuit était très claire, Marianne sasseyait près de la fenêtre et regardait les étoiles comme des confettis lancés pour une fête qui nen finit pas, sentant en elle une certitude aussi simple et profonde quun vieux sentier : le progrès le plus durable est celui que lon bâtit pour soi-même.
