Aux noces d’or, sous des guirlandes qui tintaient doucement et des flûtes de champagne à moitié vides, la grande table brillait de visages heureux enfants, petits-enfants, amis de toujours venus célébrer non seulement cinquante ans d’union mais une famille soudée : au centre, Étienne Moreau, d’un costume sobre et d’une cravate dorée soigneusement nouée, et Capucine Moreau, dans une robe crème élégante, coiffure impeccable et sourire modeste; après des toasts pleins d’anecdotes, de rires et de larmes, leur fils aîné Philippe se leva, sa voix tremblante d’émotion, pour porter un toast sur l’exemple que ses parents donnaient, puis Étienne demanda la parole, redressa sa veste, regarda la salle puis Capucine et, dans un murmure qui fit taire les conversations et fit tomber une fourchette quelque part, annonça : «Je ne t’ai pas aimée pendant ces cinquante ans», provoquant un silence lourd puis, lentement, il précisa d’une voix chaude : «Je n’ai pas aimé la femme qu’on voit aujourd’hui, j’ai aimé la fille que j’ai rencontrée ce jour-là à la bibliothèque du Quartier Latin, celle qui tenait un Proust sous le bras, qui me disputait sur Colette, qui riait en mâchant un carambar : depuis ce premier instant, chaque jour j’ai revu cette jeune femme en toi, même quand le temps t’a changée, et tu ne l’as jamais trahie» à ces mots, des larmes coulèrent sur le visage de Capucine, non pas de douleur mais de soulagement, elle se couvrit les yeux de mains tremblantes comme pour mieux boire ces paroles longtemps attendues, les invités sourirent et sanglotèrent à la fois, les serveurs essuyaient discrètement leurs propres yeux, et Étienne, se penchant vers elle, prit sa main avec la même tendresse que quand ils avaient commencé leur chemin ensemble et ajouta : «Je n’ai pas aimé autre chose que tout ce qui de vrai vivait en toi et c’était plus que de l’amour, c’était pour toujours», déclenchant une ovation qui emplit la salle d’une chaleur presque palpable; Capucine, le souffle court, finit par répondre d’une voix claire et confiante qu’elle avait toujours craint que les rides, la fatigue ou les maladies n’effacent la fille au carambar de la mémoire d’Étienne, qu’elle avait douté de pouvoir rester cet élan vivant, puis remémora, avec un sourire et une pointe d’ironie douce, la veille où, après son opération de la vésicule, il était resté à ses côtés toute la nuit en murmurant «tu vas t’en sortir, je suis là», et c’est dans ce geste plus que dans les fleurs négligées ou les anniversaires oubliés qu’elle avait reconnu l’amour vrai; le petit Théo, quinze ans, demanda brusquement comment ils s’étaient rencontrés, Étienne rit d’un rire rajeuni et avoua : «Je suis entré pour un livre, j’en suis sorti avec une vie», et la fête reprit, plus intime, comme une grande pièce à vivre où les souvenirs s’entrechoquent et réchauffent les cœurs, si bien que plus tard, quand le bruit des invités s’estompa et que le couple, blotti sous une couverture sur la véranda, regarda les guirlandes scintiller, Capucine murmura : «Et si tu n’étais jamais entré dans cette bibliothèque ?», Étienne contempla les étoiles et répondit avec une assurance tranquille : «Je t’aurais cherchée, je t’aurais trouvée tu es ma seule réalité», et elle, souriante, proposa, moitié en blague, moitié sérieuse : «Alors retrouvons-nous à la bibliothèque dans la prochaine vie», ce à quoi il répliqua en souriant : «Je reprendrai Madame Bovary pour rester un peu plus longtemps.»
Mais imaginez une autre version de la même soirée, et la scène prit alors un air plus froid : quand Étienne se leva et lança d’un ton las «je ne t’ai pas aimée pendant ces cinquante ans», il poursuivit sans adoucissement : «J’ai aimé une autre femme quand j’avais vingt ans; nous avions prévu de nous marier, mais mes parents ont insisté pour que je fasse un choix ‘pratique’, et toi, Capucine, tu étais cette personne pratique», et la salle se remplit de chuchotements inquiets, de téléphones incapables de rester dans leurs poches, de regards embarrassés ; le fils intervint, déconcerté, demandant pourquoi il révélait cela maintenant, et Étienne, la voix usée par les années, expliqua qu’il en avait assez de vivre dans le mensonge et qu’aux crépuscules de sa vie il voulait enfin dire la vérité : qu’il avait respecté mais n’avait pas aimé la femme avec qui il avait partagé son foyer, puis, d’un geste calme et presque cérémonieux, Capucine se leva, s’approcha de lui, retira son alliance et la posa doucement à côté de sa flûte, disant simplement «Merci, pour ta franchise, même si elle arrive tard», et quittant la table avec une dignité sans bruit tandis que les invités s’éclipsaient les uns après les autres, laissant derrière eux des serviettes chiffonnées, des chaises renversées et le silence d’une fête qui n’en était plus une; plus tard, assise sur le balcon avec une tasse de thé refroidie et une couverture sur les épaules, Capucine regarda l’aube naissante sa petite-fille Maëlle vint la rejoindre et, enfantine et directe, demanda : «Grand-mère, est-ce que tu l’aimais ?» et Capucine, offrant un sourire qui mêlait souvenir et renouveau, répondit : «Au début, oui; ensuite nous nous sommes habitués l’un à l’autre, nous avons perdu la parole du cœur, et maintenant je vais vivre un peu pour moi sans illusions, sans masques, peut-être pour la première fois vraiment libre.»
Quelques mois plus tard, par un matin d’automne précoce, à la maison de campagne en Bourgogne où la famille avait tant de fois grillé et ri ensemble, Capucine croisa Marcel Dubois, le voisin veuf homme tranquille aux yeux attendrissants, discret mais chaleureux qui lui tendit un pot de confiture maison, un peu rustique, parfumée à la groseille : «Goûtez, c’est de la groseille», dit-il en souriant; Capucine, amusée, répondit : «Merci vous savez, Étienne n’a jamais aimé la groseille, moi si», et Marcel répliqua en riant doucement : «Alors nous avons déjà quelque chose en commun», et dans le regard de cet homme simple, pour la première fois depuis longtemps, Capucine sentit poindre non seulement une curiosité, mais une promesse petite, frêle peut-être, mais bien réelle d’une vie nouvelle qui serait enfin à elle.
