Clémée Dupont sarrêta dans lembrasure de la porte, le pouce serrant frénétiquement le portable de son mari. Sur lécran safficha le dernier message de Nicolas dans le groupe avec son pote Sébastien :
Oui, on se voit samedi. Mais ne le dis pas à Clémée, sinon on repartira
Un frisson glacial parcourut son dos. Elle lut la phrase une seconde fois : « sinon on repartira ». Cétait à propos delle, de leurs disputes interminables, de ses remarques qui irritaient, de ses roulements dyeux chaque fois quil évoquait la pêche ou les sorties entre potes.
Son cœur battait si fort quelle aurait cru que Nicolas lentendrait même depuis la chambre, où il fouillait probablement dans son placard à la recherche de la chemise du lendemain.
Combien de fois faisaitil cela ?
Les pensées sembrouillaient. Elle se souvint dhier, lorsquil avait lâché nonchalamment : « Samedi, on pourrait faire un tour avec Sébastien », et elle avait rétorqué : « Encore une pinte avec les gars ? » Il était resté muet. Voilà pourquoi, pensatelle.
Son bras chercha instinctivement la poignée de la porte pour entrer, crier, exiger des explications. Mais ses jambes ne suivirent pas. Au lieu de cela, elle saffaira à sasseoir lentement sur la chaise de la cuisine, le regard fixé sur la fenêtre sombre où scintillaient les rares lumières de la ville de Lyon.
Et soudain elle comprit : Nicolas ne mentait pas simplement. Il se cachait.
Qui sontils ?
Clémée est une femme au caractère résolu, habituée à contrôler tout autour delle. Elle a grandi dans une famille où les émotions étaient jugées faibles et où les problèmes se réglaient en silence. Sa mère ne posait jamais la question « comment ça va ? » elle disait directement ce qui devait être fait. Clémée a hérité de cela, convaincue que pointer du doigt les erreurs de Nicolas le rendrait meilleur.
Nicolas, quant à lui, est doux mais têtu. Il vient dune famille bruyante et chaleureuse où lon parlait franchement, même si cela blessait. Avec les années, il a compris que la vérité ne rapproche pas toujours les gens, parfois elle les blesse. Au début du couple, il partageait tout avec Clémée, mais aujourdhui il préfère garder le silence pour éviter un nouveau « je te lavais bien dit ».
Ils saiment, mais un mur se dresse lentement entre eux.
Pourquoi ne ditil pas la vérité ?
Clémée ferma les yeux et, comme un film projeté, les souvenirs des derniers mois défilèrent. Chaque scène était une lame qui entaillait son cœur.
Encore acheté ces foutus leurres ? lança-telle, la voix grinçante comme une porte mal huilée. On économise pour les travaux ! Tu penses à notre futur ou seulement à tes caprices ?
Elle revit les épaules de Nicolas saffaisser, la nouvelle canne à pêche déposée en silence dans le placard, sans aucune explication, simple petite joie après trois mois dheures sup.
Une autre scène :
Encore en retard ? lança-telle, ton de glace. Le travail encore ? Ou les « amis » ?
Elle ne lui laissa même pas le temps dexpliquer que le chef avait retenu toute léquipe pour un projet urgent. Il serra les poings, réprimant la rancune, puis elle tourna les talons, claquant la porte de la cuisine.
Et le moment le plus douloureux :
Bien sûr ! éclata-telle, rire amer. Toujours quelquun dautre à blâmer ! Le chef, les collègues, les clients Et jamais toi ?
Elle vit les pommettes se raidir, les yeux séteindre. Ce soir-là, il se réfugia dans la salle de bains, y resta quarante minutes sous le jet deau.
Chaque fois quil tentait dêtre honnête, elle le renvoyait à coups de remarques acerbes, comme si sa sincérité était un cadeau mal placé. Il apprit à éviter les conflits, trouvant la solution la plus simple : ne plus jamais parler de ce qui pouvait la contrarier. Les petites joies, les tracas du boulot, les peines du cœur restèrent derrière le haut mur de son silence.
Mais estce vraiment une solution ? Deux personnes qui partagent le même toit, le même lit, et qui voient pourtant un fossé invisible se creuser sous la pile des mots non dits ?
Clémée réalisa, avec amertume, quelle était larchitecte de ce climat où la vérité était dangereuse, où lhonnêteté était punie et la franchise faisait mal. Nicolas, pour éviter les explosions, portait un masque de bienêtre.
Lironie cruelle résidait dans le fait quelle croyait sincèrement aider Nicolas à saméliorer, que ses reproches étaient de lamour, alors quen réalité ils le repoussèrent toujours plus loin.
Les larmes coulaient le long de ses joues, traçant des sillons salés. Elle imagina Nicolas, seul sur le lit, regardant la même ville nocturne, se sentant aussi solitaire quelle. Deux solitudes sous le même toit, deux forteresses séparées par un gouffre dincompréhension.
Le plus terrible ? Elle ne pouvait se rappeler la dernière vraie conversation quils eurent pas à propos du ménage, de largent ou des projets, mais de ce qui comptait vraiment, de ce qui inquiétait, de ce qui réjouissait. Quand avaitelle enfin écouté sans chercher un reproche ?
La réponse était glaçante : elle ne se souvenait plus.
La discussion qui changea tout
Clémée essuya ses larmes, prit une grande inspiration et se leva de la chaise. Ses jambes étaient comme du coton, mais elle fit le premier pas, puis un autre.
Dans la chambre, Nicolas était assis au bord du lit, la tête baissée, les doigts jouant nerveusement avec le bord de la couette. Il entendit les pas, mais ne leva pas les yeux.
Nicolas sa voix trembla.
Il la regarda lentement. Dans ses yeux, elle ne vit ni colère ni irritation, seulement de la fatigue résignée, comme sil sattendait déjà à une nouvelle dispute.
Clémée inspira profondément.
Jai vu tes messages avec Sébastien.
Il se figea, le visage devenu pierre.
Tu tu as fouillé mon téléphone ?
Non. Il était sur la table, lécran sest allumé tout seul.
Silence.
Je ne veux pas que tu mentes, continuaelle, douce. Mais je comprends pourquoi tu le fais.
Il fronça les sourcils, incrédule.
Je elle avala un nœud. Je me suis comportée comme si javais raison, même si jétais en tort.
Un autre silence lourd se posa entre eux.
Jai aussi peur, lâchail soudain, la voix rauque. Chaque fois que jessaie dexpliquer, je sais déjà ce que jentendrai. Alors je me tais.
Et moi, je pensais que si je pointais du doigt tes défauts, tu deviendrais parfait, ricanatelle, amère. Au lieu de ça, je tai mis au coin.
Il hocha la tête lentement.
Tu sais ce qui est le plus ridicule ? repritelle. Moi aussi je ne te raconte pas tout. Le mois dernier, jai raté un délai et reçu un avertissement. Je ne tai rien dit de peur que tu me dise : « Je tavais prévenu que ce boulot te rongerait ».
Nicolas leva les sourcils.
Vraiment ? Et moi il hésita jai cassé le rétroviseur de la voiture en me garant hier. Je nai rien dit, craignant que tu ne me reproches ma « négligence ».
Ils se regardèrent, puis éclatèrent de rire, amer mais sincère.
On est deux idiots, souffletelle.
Oui, acquiesça Nicolas.
Il sapprocha, elle se blottit contre son épaule. Ils restèrent là, silencieux, écoutant la pluie tambouriner contre la vitre.
Nouveaux accords
Le lendemain, au petitdéjeuner, Nicolas, dun ton inattendu, lança :
On essaie autrement ?
Comment ça ? senquit Clémée, sur la défensive.
Écoute, il posa son portefeuille sur la table. Hier, jai dépensé trois mille euros pour une nouvelle bobine. Oui, je sais quon fait des économies pour les travaux, mais cest mon moyen de relâcher la pression.
Elle ouvrit la bouche pour protester, mais la retint. Elle prit un moment.
Daccord, ditelle finalement. Mais on décide ensemble comment compenser. Ce moisci, je saute ma séance de massage ?
Nicolas cligna les yeux, surpris.
Sérieux ?
Sérieux. Mais seulement si tu me promets de me préparer le massage toimême, et de memmener samedi à la pêche.
Moi ? À la pêche ? il rit.
Oui, je veux comprendre ce qui te fascine tant.
Et, pour la première fois depuis longtemps, ils prirent le petitdéjeuner en riant, papotant comme au début du mariage.
Trois mois plus tard
Désormais, quand Nicolas était en retard, il textait : « Désolé, surcharge. Si tu veux, je passe prendre des sushis, je sais que tu adores. »
Et quand Clémée sénervait, elle écrivait : « Je pète un câble, mais jai besoin de trente minutes pour me calmer. »
Ils se disputent encore, crient parfois, se vexent, mais ils nont plus peur dêtre honnêtes.
Car la confiance nest pas labsence de mensonges, cest la certitude que même la vérité la plus amère ne brisera jamais leur relation pour toujours.
