Cher journal,
Je me sens comme une antiquité qui aspire désespérément à lunion. Aujourdhui, les jeunes femmes semblent moins pressées de se marier : pourquoi entraîner un cochon entier dans la maisonnée alors quune simple saucisse suffit? Et les saucisses, on en trouve à foison toutes les variétés et toutes les tailles. La cohabitation sans mariage est désormais accueillie à bras ouverts, loin des jugements dantan où lhonneur, la fierté et la moralité prenaient un tel poids.
Autrefois, la honte et la décence étaient des vertus indispensables. Aujourdhui, même le personnage de lhéritier oisif nest plus perçu comme négatif largent arrive régulièrement de la famille, il vit de ses rentes, un vrai rentier! Si lon remet un smartphone à Lucien, il devient instantanément le blogueur à succès qui semble avoir trouvé sa place.
Quant à la vie à deux, les règles se sont abolies : rencontretoires dans des hôtels, des studios loués à lheure, «mariage de convenance» sans même passer par la mairie. Qui sait ce qui peut surgir après la fête? Autrefois, le drame résidait dans un chausson égaré ou lincapacité à préparer une soupe, aujourdhui, les craintes sont plus sourdes : infantilité, «syndrome maternel», et un constant «nerienfaireblanchirlescandidats» chez les prétendants. Et, bien sûr, le shopping ne manque jamais à lappel.
Moi, Clémence Moreau, jétais lexception agréable : jolie, sans les artifices du moment, diplômée dune grande école et employée dans un poste qui me paye décemment. Mais les hommes semblaient me négliger, défilant en rangs serrés pour conclure des unions avec dautres, comme sils marchaient toujours sur les mêmes râteaux. Ce nest pas que les hommes manquaient dans ma vie je suis plutôt jolie, après tout mais aucun ne franchissait le pas de la mairie. Et je devais bientôt atteindre la trentaine.
Dans le vieux discours socialiste on parlait de «première mère», aujourdhui on parle de jeunes mamans jusquà soixante ans. Je ne voulais pas enfanter «pour moi», sans époux. Jétais également adepte des horoscopes ou plutôt, des prévisions astrologiques, qui ne sont rien dautre que des inventions de vendeurs de rêves pour vous soutirer quelques sous. En ces temps incertains, les prévisions étaient toutes positives : «Mardi matin, vous rencontrerez un milliardaire!» Doù lidée de garder une brosse à dents au cas où il aurait des intentions sérieuses
Je cherchais un partenaire compatible avec mon signe solaire : Sagittaire, feu. Les autres signes de feu sont Bélier et Lion, et le Sagittaire est le plus posé dentre eux. Mon premier grand amour apparut dès la première année duniversité à lépoque considérée comme lâge préscolaire, ces enfants de dixhuit ans comprenaient à peine le monde. Aujourdhui, léducation sexuelle est bien différente, et on nous dit daller jouer dans les champs avec nos pistils et nos étamines on a déjà tout compris!
Ensuite, la «crise créative» arriva. Il me fallait payer le loyer, le transport, manger. Jai découvert que je devais faire les courses moimême, plus daccès gratuit au frigo de la famille comme avant. Mes parents mavaient soutenue financièrement, mais vivre seule, même à deux, ne suffisait plus. Le jeune homme avec qui je partageais un appartement un studio que ma grandmère mavait offert à mes seize ans sest étonné :
«Tu ne vas pas faire les courses?»
«Pourquoi moi?»
«Parce que le frigo est le tien, et je ne suis pas le maître des lieux!» déclara Victor, dune logique implacable.
Jai alors répondu : «Si cest uniquement ça, je peux te céder toutes les responsabilités; occupetoi de la maison à ta guise!» Le résultat fut inévitable : Victor disparut, ne me saluant plus même à la fac, comme si le feu Sagittaire séteignait soudainement.
Je continuais à rêver de mariage, même si le destin semblait me jouer des tours. Jaimais Victor, mon premier amour, mais la jeunesse et le temps emportent tout. Un deuxième compagnon apparut en troisième année, non plus à luniversité mais dans un club de natation. Serge, trentenaire déjà, professait des intentions sérieuses : «Nous nous marierons, ma chérie!» Il était déjà divorcé, mais lamour, selon moi, na pas de frontières. Hélas, Serge navait pas demploi stable ; les crises économiques et les exigences absurdes de ses supérieurs le tourmentaient, et chaque jour était une lutte pour garder la tête hors de leau. Quand je lui proposai de devenir coursier pour arrondir les fins de mois, il rétorqua fièrement :
«Je suis analyste!»
«Un analyste peut être coursier?» répliquaije, raisonnable. «Travailletoi et mange; je nai plus dargent!»
Après tant de discussions, il finit par se réfugier chez sa mère, invoquant des «difficultés temporaires». Jai rappelé les mots de Mayakovski : «Le temps est une chose interminable». Il, pourtant, ne voulait plus rien demander.
Puis vint Yuri, Capricorne laborieux, qui, selon les astrologues, devrait être fiable. Il savéra pourtant être un véritable avare, comptant chaque centime, même lorsquil sagissait de minscrire dans son appartement.
Enfin, Léon, Taureau terreux, fit son entrée via un forum dastrologie. Nous nous sommes liés dune façon sincère, même sil persistait à appeler les signes «zodiacs». Quand je lui demandai pourquoi, il répondit en riant : «Cest marrant!» Ma grandmère, sage, aurait conclu : «Tu nes pas faite pour les mots, mais pour les actes». Ses délires linguistiques («SnéDurèche», «Dubina Regoviczka») finissaient toujours par me faire lever les yeux au ciel.
Nous avions tous les deux de bons emplois, il était père dun fils adulte, et même sil était dabord timide, il sest détendu. Le scandale survint lorsquen présence de mon grandpère, ancien fonctionnaire de la police secrète, il confondit le nom de Dzerjinski avec celui de Zarzinski, déclenchant un rire gêné. Mon grandpère, dorigine polonaise, sécria alors : «Jesus Maria!Va donc te cacher!»
Les démarches à la mairie échouèrent de nouveau. Léon, Taureau, était terre à terre, tandis que le prochain prétendant, Pierre, était Vierge, donc encore plus économe. Il était divorcé, sans enfant, élégant, légèrement aisé, diplômé, avec un sens de lhumour qui me faisait sourire. Il possédait un petit studio quil pouvait louer, et était très soigneux avec les finances.
Nous décidâmes de nous installer ensemble, mais il voulait que je linscrive à mon adresse. Je lui demandai : «Pourquoi?Tu es déjà inscrit chez toi!» Il répliqua : «Parce que nous aimons lun lautre, et maintenant nous sommes une famille!» Cela me rappela une blague que je racontais à mes amies : «Inscrismoi ton appartement, sil te plaît!»
Après un moment de réflexion, je proposai de partager nos logements à tour de rôle : un mois chez moi, un mois chez lui. Mais les paradoxes saccumulaient, et les registres administratifs semblaient un labyrinthe sans issue. Nous continuâmes à dîner en silence, puis il me demanda timidement :
«Katia, on va au cinéma?»
«Avec plaisir», répondisje, soulagée quil nait pas annulé le dîner quil avait déjà payé.
Je lui rappelai que nous navions pas encore réglé la question du «coup de clé». Il baissa les yeux, hésita, puis sortit. Je ne len empêchai pas ; il avait déjà mis de côté des fonds pour le futur repas de noces, mais la discussion sinterrompit avant même la signature du contrat de mariage.
Deux de mes amies se sont mariées, lune pendant six mois, lautre pendant un an, tandis que la troisième a choisi la voie du «vivre comme si». Quant à moi, jai eu plusieurs «mariages civils» de plus dun mois avec divers compagnons, et il y avait bien de lamour, même sil était parfois masqué par les exigences de la société.
Aujourdhui, on dit dans certains pays «Il ny a pas de mauvaises personnes», et même si je nai pas trouvé le mouton idéal, chaque rencontre ma appris quelque chose. Jai maintenant plus de trente ans, jai été promue au travail, jai échangé le studio de ma grandmère contre un deuxpièces, et je me suis offert une petite voiture allemande plutôt que le vieux vieux citron que javais.
Je me suis rendue à la mer, jai respiré lair salin, et je suis arrivée à la conclusion que ma vie est réussie. De nos jours, lâge de procréation sétend jusquà soixante ans, alors je pourrai encore, si je le souhaite, avoir un enfant «pour moi». Les saucisses continuent dabonder, et je me dis que, finalement, tout nest quune grande farce que lon savoure à petites doses.
Alors, cher journal, je continue davancer, avec ou sans alliance, en gardant lœil ouvert sur les étoiles et le cœur prêt à rire des absurdités de notre époque.
