Il était tard. Après avoir couché les enfants, Élodie est allée dans la cuisine. Elle a fait chauffer l’eau dans la bouilloire, s’est servi une tasse de thé et s’est assise à la table. Romain n’était toujours pas rentré ces dernières semaines, il enchaînait les heures supplémentaires et rentrait souvent tard. Elle le plaçait au centre de ses préoccupations, efforçant de le protéger des corvées et de l’entourer d’attentions ; lui, depuis toujours, était le seul pourvoyeur du foyer.
Dès qu’ils s’étaient mariés, ils s’étaient mis d’accord : lui assurerait les ressources du ménage, elle s’occuperait de la maison et des enfants à venir. Les choses avaient suivi ce plan. Trois enfants vinrent au monde, Romain travaillait et gagnait correctement sa vie, et Élodie tenait la maison. L’arrivée de chaque enfant comblait Romain ; il en voulait même davantage, alors qu’Élodie, épuisée, avait fini par décider qu’ils en avaient assez. Les petits réclamaient tout le temps de l’attention, les couches s’empilaient, le lait manquait souvent et elle préparait chaque soir des biberons ; elle savait que trois enfants suffisaient.
Une nuit, Romain rentra tard, un peu ivre. Quand elle lui en demanda la raison, il répondit qu’ils avaient tous été fatigués et qu’ils s’étaient arrêtés au bar pour décompresser.
« Pauvre chou, » murmura-t-elle en le prenant par l’épaule, « dîne un peu. »
« J’ai déjà trop mangé, on a grignoté à la sortie, je vais me coucher, » répondit-il, et alla s’effondrer dans leur chambre.
La Journée internationale des droits des femmes approchait. Élodie demanda à sa mère, Madeleine, de garder les enfants le temps d’une après-midi ; elle voulait aller faire des courses, préparer une soirée un peu romantique et s’acheter une tenue neuve, car ses vêtements commençaient à s’user et elle n’avait rien de suffisamment élégant pour la fête. Elle laissa les sacs au vestiaire d’une boutique populaire et entra dans la cabine d’essayage après avoir choisi plusieurs robes. Enlevant sa veste en nylon, elle perçut soudain, dans la cabine voisine, la voix de son mari.
« Je veux te déshabiller tout de suite, » dit un homme d’un ton assuré.
Un rire clair puis une voix féminine douce, presque trop mielleuse, répondit :
« Encore un peu d’attente. Achète plutôt quelque chose pour ta femme. »
« Elle n’a besoin de rien. Elle ne pense qu’aux enfants. Je lui prendrais plutôt un robot ménager ; elle adore passer son temps dans la cuisine. »
Les mots tombèrent comme une gifle. Élodie resta pétrifiée, assise sur le banc de la cabine, le cœur serré. Elle essaya d’essayer la robe, mais l’envie d’acheter s’était éteinte ; la conversation continua entre les deux cabines.
« Et si elle te demande pour quoi tu as dépensé autant ? »
« Je ne lui rends pas de comptes. Je lui donne l’argent pour le foyer, elle ne sait pas ce que j’ai. »
Des pas, une fin d’essayage, et la paire quitta la boutique. Élodie se glissa derrière le rideau et vit Romain régler des achats ; à côté de lui, une jeune femme blonde et mince, Laëtitia, posa un instant la main sur sa taille. Le visage d’Élodie se figea ; elle avait attendu longtemps sur le banc, visiblement en état de choc, ce que la vendeuse remarqua en lui proposant un siège. Malgré la nausée, elle acheta finalement les robes, revint chez elle, raccompagna sa mère après lui avoir confié les enfants pour la sieste, mit les petits à la sieste et s’allongea, la tête pleine de pensées.
Était-ce de sa faute, se demanda-t-elle ? Elle s’était négligée, abandonnée à la routine. Mais ceci était une trahison une blessure inattendue dans le dos. Jamais elle n’aurait imaginé que Romain la tromperait ; et le ton qu’il avait employé en parlant d’elle comme si elle était une servante, comme si son monde se limitait à la cuisine la révoltait. Il parlait même d’acheter un cadeau « adapté au travail ». La colère et la honte la tenaillaient ; le divorce lui traversa l’esprit. Pourtant, elle savait que quitter Romain signifierait se priver de la stabilité financière : il partirait avec sa maîtresse, et elle devrait élever seule ses enfants, la pension risquant d’être maigre. Elle décida de garder le silence et d’observer.
Les semaines qui suivirent, Romain rentra encore plus tard. Élodie lui parlait à voix froide, comme si elle s’adressait à un étranger. Son cœur se refroidit. Le lendemain, elle prépara un CV et l’envoya partout où elle le put. Chaque matin elle vérifiait sa boîte, espérant une réponse. Les refus succédèrent aux silences, puis une convocation arriva : un entretien dans l’entreprise où travaillait Romain. Elle hésita, puis accepta d’y aller.
La direction fut séduite par son sérieux ; on lui proposa un poste correct. Le salaire de départ était modeste, mais il permettrait de nourrir les enfants. Elle rentra chez elle le cœur léger, pleine d’un mélange de peur et d’espoir. En apprenant la nouvelle, elle s’exclama :
« Romain a une maîtresse ! » dit-elle à sa mère en entrant, incapable de cacher sa voix.
Madeleine, qui pensait d’abord que sa fille avait perdu la tête, lui servit du thé et la força à s’asseoir pour en parler calmement.
« Ma chérie, tu te rends compte de ce que tu dis ? Il travaille dur, il rentre tard pour vous, pour toi et les enfants. Tu l’accuses sans preuve. »
Élodie raconta tout, depuis la boutique jusqu’à la main posée sur la taille de l’autre femme. Sa mère, après un silence, dit :
« Veux-tu divorcer ? »
« Oui, mais pas tout de suite. Je dois organiser ma vie. J’ai un emploi avec des horaires flexibles ; d’abord la crèche pour les enfants, ensuite je travaillerai à plein temps. »
« C’est ton choix, ma fille.Je raconte que Madeleine accepta sans hésiter et que, ensemble, elles organisèrent l’inscription des enfants en crèche; chaque matin Élodie déposait les petits et partait travailler à plein temps, retrouvant peu à peu une routine et une fierté qui lui avaient fait défaut. Quand la bellemère fit irruption pour s’indigner, Élodie la raccompagna avec calme et fermeté, puis déposa les papiers du divorce; la perspective de devoir verser une pension força Romain à assumer ses responsabilités et, à l’annonce des prélèvements, la maîtresse s’éloigna, refusant désormais d’être liée à un homme qui devait partager ses ressources. Au bureau, leurs regards se croisèrent parfois: il tenta des explications, des conciliations timides, mais Élodie, désormais indépendante et sereine, sut dire non; je l’observais, admirant la manière dont elle reconstruisait sa vie tandis que lui, démuni, apprenait trop tard la valeur de ce qu’il avait perdu.
