Nous étions dans la grande salle ornée de guirlandes dorées, les applaudissements sétiolaient peu à peu, les flûtes de champagne à moitié vidées, et les visages des invités baignaient dans un sourire complice. Cinquante ans de mariage noces dor. Autour de la longue table festive sétaient rassemblés enfants, petitsenfants et vieux amis de la famille. Ils nétaient pas venus seulement pour fêter une date, mais pour honorer un lien qui avait résisté au temps. Au centre de cette veillée se tenaient Michel et Clémence Dupont, le couple quon venait célébrer : lui, en costume sombre, cravate dorée nouée avec soin ; elle, en robe crème élégante, coiffure sage, sourire discret.
« Mes chers, » dit le fils aîné en levant son verre, la voix tremblante démotion, « vous êtes pour nous lexemple même de lamour fidèle. Cinquante ans côte à côte cest rare, cest un miracle. »
Les toasts senchaînèrent : souvenirs de jeunesse, anecdotes cocasses du quotidien familial, mots de gratitude, rires mêlés de larmes. On pressa Michel de prendre la parole. Il se leva lentement, remit sa veste, balaya la salle du regard puis se posa enfin sur sa femme. Un silence profond sinstalla, comme si le temps retenait son souffle.
« Je veux dire la vérité, » murmura-til dune voix basse. « Ces cinquante années je ne tai pas aimée. »
Un silence de tombe retentit. On entendit tomber une fourchette, le bruit métallique résonna. Clémence pâlit, resta assise sans mouvement, comme si elle absorbait la secousse. Les invités séchangèrent des regards inquiets, certains détournèrent les yeux. La bellefille essuya ses larmes ; les petitsenfants, perplexes, regardaient les adultes sans comprendre.
« Je ne tai pas aimée, » répéta Michel sans quitter sa femme des yeux. « Mais jai aimé limage que tu mas donnée le tout premier jour où je tai rencontrée. Cette jeune femme à la voix chaude qui tenait un recueil de Colette. Celle qui me disputait sur Molière et riait, un bonbon coincé entre les dents. Depuis, chaque matin, jai vu cette fille en toi. Les ans ont passé, tu as changé, mais jai toujours aimé cette première Clémence. Et tu sais quoi ? Tu ne las jamais trahie. »
Des larmes coulèrent lentement sur les joues de Clémence. Elle cacha son visage dans ses mains mais ne sanglota pas cétaient des larmes de délivrance, comme si elle attendait ces mots depuis longtemps. Le public se détendit : on comprit que lhomme ne parlait pas dun renoncement, mais de quelque chose de profond et de singulier. Quelques sourires, quelques sanglots, des cœurs émus.
Michel se leva, traversa la salle et prit la main de sa femme avec la même douceur quil avait eue au début de leur histoire.
« Je ne tai pas aimée jai aimé ce qui en toi était vrai, et cétait plus quun amour. Cétait pour toujours. »
La salle explosa en acclamations. Même les serveurs, prêts à débarrasser, sarrêtèrent un instant, essuyant discrètement leurs yeux. Les émotions étaient trop fortes pour rester silencieuses.
Quand les applaudissements sapaisèrent, Clémence ne trouvait encore pas les mots. Ses lèvres tremblaient, ses yeux brillaient non pas de rancœur, ni de douleur, mais de cette étrange douceur mélancolique qui saisit lorsque le cœur se souvient subitement de tout : la première rencontre, les disputes, les soirées tranquilles à la cuisine autour dun thé, les naissances, les promenades dhiver, les maladies et les joies.
Elle se leva, ne lâchant pas la main de Michel.
« Et moi » chuchotatelle enfin, « pendant toutes ces années, jai eu peur que tu naimes plus cette première Clémence. Jai craint que les rides, la fatigue, la maladie effacent la fille au bonbon. Mais tu las gardée Merci. »
Puis, se tournant vers les invités, elle ajouta dune voix plus assurée : « Je ne mattendais pas à ces mots. Il na pas été prodigue en compliments, noffrait pas des fleurs sans raison, oubliait parfois les anniversaires mais une fois, quand jai été opérée de la vésicule, il est resté toute la nuit à mon chevet en murmurant : Tu vas ten sortir. Je suis là. Et jai compris cest ça, lamour. »
Le petitfils aîné, un adolescent de quinze ans, se leva dun bond :
« Papi, mamie, comment vous êtesvous rencontrés ? »
Michel rit, un rire léger qui le rajeunissait.
« Elle travaillait à la bibliothèque municipale de Lyon. Je suis entré pour un livre et jen suis ressorti avec une vie. »
Les convives rirent de bon cœur. Latmosphère se fit plus chaleureuse encore. Les petitsenfants posèrent mille questions sur la jeunesse de leur grandmère ; les amis de la famille rappelèrent des anecdotes inconnues des plus jeunes. La grande salle parut devenir un vaste salon familial empli de souvenirs et de lumière.
Plus tard, quand la plupart étaient partis, Michel et Clémence restèrent sur la véranda, enveloppés de plaids, sous les guirlandes scintillantes.
« Et si tu nétais pas venue à la bibliothèque ? » demanda Clémence à voix basse.
Michel regarda les étoiles, resta un instant silencieux, puis répondit :
« Je taurais cherchée quand même. Parce que tu es ma seule réalité. Quel que soit le lieu, quelque soit le temps. »
Elle sourit, se rapprocha et souffla :
« Alors retrouvonsnous à la bibliothèque dans une autre vie. Au même endroit. »
Il hocha la tête :
« Et je prendrai encore Madame Bovary, pour rester un peu plus longtemps. »
Mais imaginez une autre version de cette scène, différente et plus âpre.
Quand Michel déclara : « Je ne tai pas aimée pendant ces cinquante ans » la salle se figea.
Clémence laissa retomber son verre doucement ; son visage demeura impassible, ni blessé ni coléreux, juste dun calme froid et las.
« Jai aimé une autre femme, » continuatil. « Depuis nos vingt ans je lai connue avant toi. Nous avions même projeté de nous marier. Mais mes parents ont voulu que je choisisse quelquun de pratique. Et toi tu étais celle quon jugeait raisonnable. »
Des murmures parcoururent la table. Des invités se levèrent, incertains et mal à laise ; certains sortirent leur téléphone, dautres restèrent immobiles, abasourdis.
« Michel, » intervint son fils aîné, « pourquoi dire cela maintenant ? »
Le père secoua la tête, fatigué.
« Parce que jen ai assez de mentir. Jai vécu avec une femme que je respectais mais que je naimais pas. Et à la fin de ma vie, je veux être honnête. Jai fait erreur. »
Clémence ne fit pas de scandale. Sans cris, sans larmes sonores, elle se leva, sapprocha de lui et dit, avec une résignation digne :
« Merci pour ta franchise. Même si elle arrive tard. »
Elle ôta son alliance, la posa avec soin à côté de son verre.
« Maintenant, tu peux être libre. Tardivement, mais libre. »
Plus tard, la salle fut vide, ne restaient que les traces de la fête serviettes chiffonnées, assiettes à moitié vides, chaises déplacées. Clémence sassit sur le balcon, emmitouflée dans une couverture, une tasse de thé refroidi entre les mains. Sa petitefille vint sasseoir près delle.
« Grandma, lastu aimée, toi ? » demanda la fillette.
Clémence sourit faiblement. « Moi ? Au début, oui. Puis jai appris à mhabituer. Après, nous avons vécu côte à côte. Comme deux personnes qui avaient perdu lhabitude de se dire le cœur. »
« Et maintenant ? »
« Maintenant » ditelle en regardant laube naissante, « je vais vivre un peu pour moi. Sans illusions ni masques. Peutêtre pour la première fois, en toute liberté. »
Scène finale.
Quelques mois plus tard, par un matin dautomne, à la maison de campagne familiale où autrefois on faisait des grillades, Clémence croisa un voisin un veuf discret, tranquille, au regard attentif et bienveillant. Il lui tendit un bocal de confiture.
« Goûtez. Cassis maison. »
« Merci, » réponditelle en souriant. « Vous savez, Michel na jamais aimé le cassis. Moi, si. »
« Alors nous avons déjà quelque chose en commun, » ditil en riant bas.
Dans ses yeux, pour la première fois depuis longtemps, Clémence sentit poindre autre chose que la simple curiosité : une promesse, petite mais réelle. La promesse dune vie nouvelle, qui serait enfin pour elle seule.
