Elle entra dans le petit café du Marais pour un entretien, et là, au comptoir, elle aperçut son mari avec une autre femme.
Maman, pourquoi tu fais ça? demanda Léa, le regard planté sur Odette comme si elle sapprêtait à sauter dun avion. Tu as déjà cinquantedeux ans!
Cest justement pour cela que jen ai besoin, répliqua Odette en boutonnant sa blouse grise, se scrutant dans le miroir. Rester à la maison à attendre la retraite, ce nest pas mon plan.
Mais papa sy oppose! Il disait
Ton père en dit toujours autant, corrigea Odette en haussant le col. Mais jai besoin de me sentir utile. Et largent en plus, ça ne fait jamais de mal.
Léa soupira, le silence sinstalla. Odette savait que sa fille était inquiète, mais la décision était prise. Un an auparavant, elle avait été licenciée de la bibliothèque municipale ; depuis, elle errait dans la maison comme un oiseau en cage. Victor gagnait bien sa vie dans la promotion immobilière, mais elle se sentait vide, inutile.
Il faut que jy aille, annonça-t-elle en saisissant son sac. Lentretien est à quatorze heures.
Où exactement?
Au café «Le Moulin», rue de la Verrerie. Ils recherchent un(e) responsable daccueil. Jai appelé hier, ils mont donné rendezvous avec le gérant.
Léa acquiesça, mais lapprobation ne brillait pas dans ses yeux. Ce nétait pas grave, Odette se le rappellerait plus tard.
Le jour était doux, presque printanier, même si ce nétait quau milieu davril. Odette marchait dun pas rapide, le cœur battant. La dernière fois quelle avait cherché du travail, cétait il y a vingt ans, avant lère du numérique. Cette annonce, imprimée dans le «Le Parisien», était un rare vestige du papier.
Le café était petit, chaleureux. La enseigne affichait «Le Moulin». Odette le connaissait, elle le croisait chaque jour, mais ny était jamais entrée. Victor naimait pas les cafés, il préférait les repas faits maison.
Elle poussa la porte et entra. La lumière baignait la salle, lodeur du café et des croissants frais envahissait lair. Une jeune serveuse saffairait derrière le comptoir, quelques clients étaient assis à des tables. Odette scruta la pièce, cherchant le responsable.
Et là, il était.
Assis à la table près de la fenêtre, le dos tourné, Victor, vêtu de sa chemise bleue favorite. Son visage était reconnaissable entre mille: épaules larges, cheveux courts grisâtés, petite tache de naissance sur le cou.
En face de lui, une femme dune trentaine dannées, cheveux roux longs, riait doucement, la main posée près de la sienne sur la table.
Odette simmobilisa. Son cœur senfonça, un poids de plomb lécrasa les jambes. La femme était jeune, éclatante, son rire se mêlait à celui de Victor.
Bonjour, vous êtes Madame Odette Dubois? savança un homme dune quarantaine dannées, costume blanc. Denis Moreau, nous avons parlé au téléphone.
Odette se tourna vers lui, les mots restèrent bloqués dans sa gorge. Elle hocha la tête mécaniquement.
Suivezmoi, installonsnous làbas, indiqua-t-il une table située en plein champ de vision du comptoir.
Odette sassit, le dos tourné vers Victor, mais la vue ne la soulagait pas. Tout semblait se resserrer en un nœud serré.
Alors, vous voulez devenir responsable daccueil? ouvrit Denis en feuilletant son carnet. Parlezmoi un peu de votre parcours.
Jai travaillé à la bibliothèque municipale pendant vingt ans, comme responsable du hall de lecture, répondit Odette, sa voix lointaine comme un écho.
Une solide expérience relationnelle, acquiesça le gérant. Pourquoi ce changement?
Licenciement, haletaelle, la bouche sèche. La bibliothèque a été restructurée.
Elle remarqua une serveuse déposer un plateau devant la table de Victor, et le rire cristallin de la jeune femme qui laccompagnait.
Avezvous déjà géré une caisse? demanda Denis.
Oui, souvent, hochaelle, sans vraiment comprendre la question.
Le besoin de se retourner, de vérifier, la tenaillait. Étaitce vraiment Victor? Peutêtre étaitce un sosie?
Pouvezvous commencer la semaine prochaine? le gérant la ramena à la réalité.
Quoi? clignat-elle.
Quand pouvezvous débuter?
Avant quelle ne réponde, la voix de Victor se fit entendre, douce, presque tendre, à loreille de la femme à côté de lui. Ce nétait plus la voix quelle avait connue depuis vingthuit ans.
Excusezmoi, se levatelle brusquement, renversant presque sa chaise. Je je dois aller aux toilettes.
Elle sélança vers la petite salle de bain, referma la porte et laissa éclater des sanglots amers. Cinquantedeux ans, des cheveux châtain clair tirant sur le gris, des rides autour des yeux, un visage fatigué. En face, la femme était jeune, radieuse, belle comme le printemps.
«Reste calme,» se répétatelle. «Peutêtre cest une collègue, une connaissance, une relative.» Mais les regards complices, les mains frôlant la même table ne laissaient pas de place à limagination.
Elle se rinça le visage à leau froide, retira son maquillage, les mains tremblaient encore. Elle devait revenir, finir lentretien, ou simplement fuir.
En sortant, Denis était toujours là, les papiers éparpillés devant lui. La table près de la fenêtre était vide; Victor et la femme étaient partis.
Vous allez bien? demanda le gérant, remarquant son teint blême.
Oui, juste un peu nerveuse, forçatelle un sourire.
Ne vous inquiétez pas, lentretien touche à sa fin. Vous nous semblez convenir. Des questions?
Odette posa machinalement des questions sur les horaires, le salaire de trente euros de lheure, les responsabilités. Elle écoutait les réponses, le cœur en feu. Elle voulait courir chez elle, retourner dans le passé, ne plus mettre les pieds ici.
Parfait, conclut Denis en tendant la main. Rendezvous lundi à neuf heures. On se voit alors.
Elle serra sa main, se leva et sortit du café. Victor était introuvable dans la rue. Odette déambula, les pensées comme des oiseaux en cage.
Peutêtre étaitce vraiment une collègue? Victor, cadre dans une agence de promotion immobilière, avait souvent des réunions déjeuner avec des clients. Pourquoi navaitil pas prévenu quil serait au «Moulin»? Pourquoi ce café, quil dédaignait tant? Et ce rire, cette proximité…
Elle décrocha son portable, composa le numéro de Victor. Après trois sonneries, sa voix sentendit, calme.
Salut, cest moi, bafouilla Odette, la voix tremblante. Où tu es?
Au bureau, pourquoi?
Rien, juste comment ça va?
Bien, mais je suis occupé, je te rappelle plus tard, daccord?
Tu as déjà déjeuné?
Un silence, puis Victor répondit, agacé.
Oui, au bureau. Écoute, je ne peux pas parler maintenant.
Il raccrocha. Odette resta plantée sur le trottoir, le téléphone encore à la main. Victor venait de mentir. Pour la première fois en vingthuit ans de mariage, il lui disait un mensonge frontal.
Elle sassit sur le banc le plus proche, les passants pressés la dépassaient sans la voir. Son monde venait de basculer.
De retour à la maison tard dans la nuit, elle prépara du thé, sinstalla à la fenêtre et laissa ses pensées tourbillonner. Léa était déjà couchée, la maison silencieuse.
Victor rentra aux petites heures, le visage épuisé.
Tu dors? demandatil, surpris de la voir encore éveillée.
Pas vraiment, répondit Odette en serrant sa tasse. Comment sest passée ta journée?
Épuisante, comme un chien, grognatil en ouvrant le frigo. Une avalanche de réunions.
Tu as eu des réunions?
Odette le regarda, le dos familier, les épaules quelle avait tant observées.
Victor, lançatelle dune voix qui semblait sortir delle-même, tu maimes?
Victor resta figé, la question flottant dans lair.
Quelle quelle question? Odette, tu exagères, se grattatil la tempe. Vingthuit ans de mariage, une fille adulte, et tu me demandes ça?
Disle simplement. Tu maimes?
Il mâchait une tranche de jambon, hésita.
Bien sûr, finitil, dune voix sans conviction. Nous sommes une famille.
Ce ne fut pas la réponse attendue. Odette se détourna vers la fenêtre.
Tu es bizarre aujourdhui, dit Victor, sapprochant. Lentretien, comment ça sest passé?
Normal, jai été prise, répondittelle.
Alors travaille, concluttil, sen allant vers la chambre.
Il disparut, laissant Odette seule, la nuit parisienne sassombrissant dehors, les klaxons lointains, les réverbères clignotants. Sa vie venait de perdre son ordinaire.
Le lendemain matin, Victor partit tôt comme à laccoutumée. Odette resta allongée, le plafond au-dessus delle, réfléchissant. Il fallait agir, ne pas rester les bras croisés.
Elle shabilla et prit le métro, sans destination précise. Au bout du trajet, elle se rendit compte quelle se dirigeait vers Véra, son amie qui habitait à lautre bout de la ville, la seule à qui elle pouvait tout confier.
Oh! Les ennuis! sexclama Véra en ouvrant la porte, létreignant. Questce qui tarrive? Tu as lair perdue.
Odette raconta tout: le café, la femme rousse, le mensonge de Victor. Véra lécouta en remplissant deux tasses de thé.
Et maintenant, que comptestu faire? demandatelle finalement.
Je ne sais pas, Odette se prit la tête entre les mains. Véra, je ne sais vraiment plus.
Peutêtre que cétait vraiment une réunion pro?
Non, je lai vu regarder la femme.
Véra resta silencieuse, remuant le sucre.
Tu penses pas que tu aurais dû laborder sur le moment?
Jai perdu mon courage.
Je comprends. Mais si on y retournait? Voir sils reviennent souvent ?
Odette leva les yeux, lidée paraissant folle, mais elle ne pouvait plus rester passive.
Comme dans un polar? lançatelle, amère.
Exactement, il faut la vérité.
Le jour suivant, elles se retrouvèrent au même «Moulin». Odette se sentit ridicule, comme une adolescente qui surveillait son mari. Mais à quatorze heures précises, Victor entra, seul, sassit à la même table près de la fenêtre, commanda un café et sortit son portable.
Sale type, murmura Véra, les yeux plissés. Il attend quelquun.
Odette resta silencieuse, observant Victor à cinq mètres, inconscient de sa présence.
Quelques minutes plus tard, la porte souvrit. La même femme rousse entra, manteau clair, sac en bandoulière, dune beauté soignée. Elle sourit en voyant Victor, qui se leva, laccueillit dune étreinte brève mais tendre. Elle poussa la chaise, ils sassirent face à face, leurs mains se frôlant sur la table.
Jy vais, sécria Véra, prête à partir, mais Odette la saisit.
Non, ne pars pas, dittelle, dune voix étonnamment calme. Tu vois ce qui se passe, alors ne le fais pas.
Elles restèrent là, regardant le couple rire, boire du café, payer laddition et quitter le lieu main dans la main.
Et maintenant? demanda Véra, quand elles furent seules.
Maintenant je sais, répondit Odette, se levant. Merci davoir été là.
De retour chez elle, elle ouvrit le grand sac de voyage et commença à emballer les affaires de Victor: chemises, pantalons, chaussettes, rasoir, déodorant, brosse à dents, dossiers du bureau.
Léa, revenue de son cours, entra dans le couloir, stupéfaite.
Maman, questce qui se passe?
Ton père a une autre femme, Odette, sans sarrêter, continuait à mettre les vêtements dans le sac. Je prépare sa valise.
Quoi! sécria la jeune fille, pâle. Maman, tu
La vérité, rétorqua Odette. Je lai vu, pas une, mais plusieurs fois.
Léa sassit sur le lit, les larmes aux yeux.
Mais
Pas de «peutêtre», ferma Odette le sac. Vingthuit ans avec cet homme, je sais quand on me ment.
Victor rentra ce soir-là, trouva le sac dans lentrée, linterrogea.
Cest quoi?
Tes affaires, dittelle, debout dans le couloir. Tu peux les prendre.
Il pâlit.
Odette, que se passetil?
De la femme rousse du café «Le Moulin», du mensonge, de ton adultère.
Un silence assourdissant sinstalla. Victor sassit, la tête entre les mains.
Comment le saistu?
Je lai vu. Pas une, pas deux fois, mais plusieurs fois.
Il se couvrit le visage.
Ce nest pas ce que tu crois.
Alors quoi?
Elle sappelle Marine. On sest rencontrés à une conférence il y a six mois. Elle est designer. Ce nétait pas prévu, cest arrivé.
Six mois, répéta Odette. Six mois de double vie.
Je ne voulais pas détruire la famille.
Mais tu las déjà fait.
Victor se leva, tenta de sapprocher, mais Odette recula.
Ne viens pas.
Parlemoi, on peut
Non, pas de «peutêtre». Prends tes affaires et pars.
Et Léa?
Léa est adulte. Elle sen sortira.
Victor resta là, le regard fixé sur elle, puis, dun hochement de tête, il prit le sac et sortit. La porte se referma doucement, sans claquement.
Odette resta dans lentrée, écoutant les pas qui séloignaient dans lescalier, le bruit de la porte dentrée qui se ferma en bas. Elle seffondra contre le mur, essoufflée.
Léa sortit de la chambreOdette, le regard fixé sur le vide, décida de reprendre sa vie, seule mais libre.
