Sébastien, tu es sérieux ou cest encore une de ces blagues ratées de préNouvel An? sarrêta Clémence, louchette en main, oubliant quelle sapprêtait à verser du potage. La vapeur séchappait de la marmite, se déposait sur les verres de ses lunettes, mais elle ne fit même pas lombre dun geste pour les essuyer.
Sébastien était assis à la table de la cuisine, le visage collé à son téléphone, feignant détudier la météo. Ses épaules étaient voûtées comme sil attendait le coup de la foudre.
Ma chère, ma mère a appelé Elle pleurait, murmura Sébastien sans lever les yeux. Elle dit que le père ne va pas bien, que la tension monte en flèche. Ils sont là, dans ce taudis, comme dans un caveau. Cest le Nouvel An, la fête de famille. On ne peut pas, une fois, franchir le principe?
Clémence posa délicatement la louche sur le reposeplat, respirant profondément, puis expira.
Franchir le principe? rétorquatelle dune voix étrangement calme. La dernière fois que nous lavons fait pour la Fête du Travail, ta mère, devant tout le monde, a déclaré que javais lair de dix ans plus vieille que toi, alors quon a le même âge. Puis, « par accident », elle a renversé son verre de vin sur ma nouvelle blouse. Cest ça, un principe?
Elle a le caractère dune vieille
Ce nest pas un caractère, cest un talent, coupa Clémence. Un talent à gâcher ma vie. Elle ne me supporte même pas. Pourquoi aller chez eux, où je suis la vilaine? Pour rester dans le coin, mâcher une salade rassis et écouter vos histoires sur la merveilleuse expetite amie de ton passé, Lucie?
Sébastien rangea enfin le téléphone et fixa sa femme. Dans ses yeux brillait ce même suppliant qui avait toujours mis Clémence à genoux. Après dix ans de mariage, elle connaissait ce regard à la perfection: celui dun grand enfant qui veut que tout le monde se réconcilie et se goinfre de bonbons.
Ma chérie, je le promets, je resterai à tes côtés. Pas de Lucie. Si elle prononce le moindre mot désobligeant, on senfuira tout de suite. Promesse dhonnêteté. Mais cest vrai, ils sont vieux, ces deux. Et si ce Nouvel An était le dernier?
Cette petite manœuvre fonctionna à tous les coups. La colère de Clémence laissait place à une fatigue résignée. Elle savait quelle allait céder, non pas pour la bellemère, mais pour cet homme doux et mou, quelle aimait même sil narrivait jamais à mettre des limites avec sa mère.
Si nous partons, ditelle lentement, les yeux rivés sur Sébastien, jai une condition. Nous irons dans ma voiture. Les clés seront dans ma poche. Au premier signe dinsulte, au premier regard hostile, je me lève et je pars. Avec ou sans toi. Daccord?
Sébastien éclata de joie, surgit de sa chaise et lenlaça.
Bien sûr! Clémence, tu es la meilleure! Je téléphonerai à ma mère pour quelle prépare tout. Elle sera ravie, tu verras!
Clémence esquissa un sourire en coin, se détachant des bras. Lenthousiasme de Valérie Dubois, la mère de Sébastien, aurait pu se comparer à celui dun inquisiteur découvrant une proie fraîche.
Les trois semaines qui suivirent le Nouvel An passèrent dans un tourbillon qui adoucit légèrement langoisse. Clémence sentourait de travail pour ne pas penser à la visite. Elle choisit des cadeaux neutres mais coûteux: un plaid en laine dagneau pour le père et un coffret de thés de prestige dans une boîte en fer blanc pour la mère. Sébastien arpentait les rayons, suivant une liste dictée par sa mère au téléphone. Cette liste était infinie: de la mayonnaise dune marque précise, des petits pois dune variété «cervelle», du saucisson dune usine qui, paraîtil, avait fermé pendant la Perestroïka.
Le 31 décembre, la ville fut recouverte dune épaisse couche de neige. Les flocons lourds collaient aux vitres, les balayeuses peinaient à déblayer le goudron collant. Clémence conduisait avec concentration, scrutant les feux rouges qui formaient un embouteillage interminable à la sortie de Paris. Sébastien, à ses côtés, serrait un sac de mandarines et tapotait nerveusement le plastique du siège.
Tu lui as dit quon amènerait du jelliedham? demanda Clémence sans quitter la route des yeux. Elle avait passé six heures la veille à préparer un gelée de viande translucide dont elle était très fière.
Oui, acquiesça Sébastien, toussant légèrement. Elle a répondu quelle en avait déjà. Mais je lai persuadée! Jai affirmé que le tien était meilleur.
Daccord, soupira Clémence. Alors le mien ira au chien, sil est encore en vie.
Toutou est mort depuis deux ans, ma chérie.
Alors aux voisins.
Ils arrivèrent chez les Dubois aux huit heures du soir. Limmeuble typique de la banlieue, neuf étages, les fenêtres ternies et une odeur doignons frits dans le hall les accueillaient. Lascenseur était hors service, comme dhabitude, et ils gravirent les escaliers jusquau cinquième étage, les bras chargés de paquets et de cadeaux.
La porte souvrit sur Valérie Dubois, vêtue de sa robe à sequins quelle arborait à chaque réception depuis quinze ans. Ses cheveux gris, coiffés en une sculpture imposante, brillaient comme un casque.
Vous voilà, pas de poussière, déclara-telle en bloquant le passage à Clémence. Sébastien, mon chéri, comme tu as maigri! Dieu, tu ne vois plus tes yeux! On ne te nourrit pas ici?
Sébastien roula la langue sur la joue de sa mère et tenta de se faufiler.
Maman, calmetoi, je me porte bien. Joyeux Noël!
Joyeux Noël, Valérie Dubois, répondit Clémence avec un sourire poli, tentant de suivre le rythme. Vous êtes resplendissante.
La bellemère la scruta dun œil mêlant mépris et pitié, comme si Clémence était arrivée en sabots sales à un bal royal.
Et toi, Clémence, tu as lair en forme. Tu roules en voiture, donc tu ne marches pas. Prends tes pantoufles usées de père, il ny a pas dinvités, la voisine Véronique est passée hier et a déchiré les dernières.
Clémence avala un «oui» à demivoix, sachant quelle gardait la forme, et enfila dénormes chaussons dhomme. Bernard Dubois, le père, sortit du salon, un homme discret qui passait ses journées derrière le journal ou la télé.
Bonjour, les enfants, bégayatil, serrant la main de Sébastien et hochant la tête à la bellefille. Allons à table, la mère a préparé comme pour un mariage.
Lappartement était un musée du quotidien français dautrefois: tapis accrochés aux murs, cristal rangé dans un buffet que lon sortait uniquement pour le dépoussiérer, et une atmosphère épaisse parfumée de médicaments et de vieux meubles. Au centre trônait une table recouverte dune nappe à carreaux. La disposition était telle que Clémence se retrouvait coincée entre le coin du canapé et la petite commode où trônait un vieux poste, impossible à quitter sans déranger les convives.
Assiedstoi, Sébastien, près du père, ordonna Valérie Dubois. Et toi, Clémence, prends ce coin, tu auras à courir à la cuisine pour me servir les plats chauds.
Clémence sassit. «Courir à servir» nétait pas prévu dans son plan, mais elle ne voulait pas déclencher de scandale dès le seuil. Elle balaya la table du regard: salade Olivier, hareng en sauce, tranches de pain, canapés aux anchois. Tout était nappé de mayonnaise. Au centre, un plat de gelée de viande quelle avait apportée, solitaire à côté dune énorme assiette de gelée préparée par la bellemère.
La première heure se déroula calmement. La télévision bourdonna des chants de fin dannée, Bernard servit le champagne, Sébastien parlait de son travail. Valérie Dubois écoutait son fils, le soutenant dun poing sur la joue, mais dès que Clémence osait intervenir, son visage se durcissait.
et puis on a reçu une prime, racontait Sébastien.
Bravo, mon fils! sexclama la mère. Même un centime dans la maison. Et toi, Clémence, tes dépenses? Cette robe coûte la moitié de ton salaire, non?
Clémence posa la fourchette.
Jai acheté la robe avec ma prime, Valérie. Mon projet a remporté le premier prix du concours darchitectes.
La bellemère fit semblant de ne pas entendre.
Ah, les jeunes aujourdhui, ils ne font que se pomponner. Tu te souviens, Sébastien, de Lucie? Quelle ménagère! Elle cousait, tricotait, faisait des économies, et ses tartes fondaient dans la bouche, pas comme les nôtres, toujours à emporter.
Sébastien sétouffa avec une salade et lança un regard inquiet à sa femme. Clémence mâchait lentement un concombre, les yeux rivés sur le téléviseur. Elle tenait le cap, même si ce nétait que de la porcelaine.
Maman, pourquoi Lucie? Ça fait deux siècles, tenta de calmer son mari. Clémence cuisine très bien. Essaie sa gelée.
Il tendit la cuillère vers le plat de Clémence. Valérie Dubois intercepta sa main.
Ne touche pas! Laissemoi manger la mienne, jai mijoté depuis cinq heures. Celle du commerce, tu sais, cest du gélatine
Cest maison, déclara calmement Clémence. Sans gélatine industrielle.
Qui ne met plus de gélatine aujourdhui? haussa la voix la bellemère. On na plus le temps, on travaille, on construit des carrières. Les enfants, ils devraient déjà naître, avant que le temps ne senfuie. Sinon à quarante ans, on appellera nos petitsenfants «grandmère».
Le commentaire toucha un point sensible. Ils navaient pas denfants, les médecins leur conseillaient dattendre. Valérie Dubois le savait bien.
Maman! séleva la voix de Sébastien, plus dure. Nous fermons ce sujet.
Questce que jai dit de travers? sindigna la mère, les mains sur le cœur. Je veux juste des petitsenfants avant de mourir. Sinon je finirai seule.
Bernard, un verre à la main, resta muet, préférant ne pas intervenir.
Latmosphère se chargeait. La nourriture devenait fade, le champagne aigre. Les horloges tournaient, il restait deux heures avant le son des douze coups.
En parlant de cadeaux, sanima soudain Valérie Dubois. Sébastien, sors le paquet du placard.
Sébastien apporta un sac. La bellemère en sortit fièrement une chemise en coton.
Voilà pour toi, mon fils. De la bonne qualité, pas ce synthétique à la mode. Et toi, Clémence, tu devrais repasser les chemises de ton mari de temps en temps, on dirait un gamin sans vêtements.
Clémence regarda la chemise impeccablement repassée que son mari portait déjà.
Merci, maman, marmonna Sébastien.
Et à toi, Clémence, tendit Valérie un petit sac en plastique.
Clémence louvrit : à lintérieur, un jeu de torchons à leffigie de porcelets et un tube de crème pour les pieds «antifissures».
Merci, sexprimatelle, forcée. Cest indispensable.
Bien sûr, cest indispensable! senthousiasma la bellemère. Jai vu tes talons secs cet été à la campagne. Prends soin de toi, les hommes adorent les femmes bien entretenues. Lucie était toujours comme une poupée, la peau de velours.
Ça suffit! claqua Clémence, repoussant son assiette. Le bruit des fourchettes contre la porcelaine résonna comme un coup de feu.
Questce que ça? sécria la bellemère, les yeux grands ouverts. Je dis la vérité. Une mère ne conseille jamais mal. Toi, Clémence, modère ton caractère. Tu es chez nous, ton mari ta «sauvé»; ne le traite pas comme une vilaine.
Maman, arrête! sélança Sébastien. Clémence sest débrouillée avant même de me rencontrer!
Oh, laissela parler! répliqua Valérie, le visage en feu. Je vois lattitude! Elle croit que son gelée va sauver le dîner! Je le jetterai aux toilettes, il sent le vinaigre!
Un silence glaçant sabattit. Seul le tictac du vieux pendule se faisait entendre, accompagné du souffle lourd de Bernard.
Clémence se leva lentement, ses gestes paisibles malgré la tempête intérieure. Elle fixa son mari. Sébastien, perdu, balançait les yeux entre sa mère et elle. Il ouvrit la bouche, mais Clémence le coupa.
Sébastien, ditelle dune voix posée. Les clés de la voiture sont dans ma poche. Je pars. Tu viens?
Clém, où aller maintenant? Il fait nuit, il neige Maman, excusetoi!
Moi?! hurla Valérie. Avant cette vilaine? Quelle se tire! Que la nappe voie le chemin! Enfin, on pourra dîner en famille, sans intrusion!
Sébastien resta figé, le regard déchiré entre la mère et la femme. La peur de la mère luttait contre la peur de perdre Clémence.
Attends, Clém, calmonsnous balbutiatil.
Cétait la fin. Clémence vit clairement le tableau: il ne partirait pas, il resterait, il mangerait lOlivier, il écouterait les railleries, tout ça parce que «ma mère est vieille».
Je te comprends, acquiesça Clémence.
Elle sortit dans le couloir, retira les vieilles pantoufles de Bernard, chaussa ses bottes, enfila son doudoune. La voix de Valérie résonnait encore: «Tu vois, je tavais prévenue, hystérique! Tu las mis à la fête!»
Clémence ouvrit la porte dentrée. Lair glacé du hall la frappa, rafraîchissant son esprit. La douleur sétait transformée en un soulagement immense, comme si elle avait déposé un sac de pierres après dix ans de marche.
Elle descendit les escaliers, sortit dans la neige qui recouvrait la cour dun blanc manteau. La voiture, telle un gros bonhomme de neige, lattendait. Elle démarra, mit le chauffage, la glace du parebrise fondit,Alors, le moteur ronronna, la route sétira devant elle, et Clémence se sentit enfin libre, prête à écrire le prochain chapitre de sa vie.
