Sébastien, tu parles sérieusement ou cest encore une de ces blagues de fin dannée ratées? Élise resta figée, léchelle à soupe à la main, oubliant quelle sapprêtait à verser la soupe. La vapeur du chaudron sélevait, se déposant sur les verres de ses lunettes, quelle ne prit même pas la peine dessuyer.
Sébastien était assis à la table de la cuisine, les yeux rivés sur son téléphone comme sil feuilletait la météo, les épaules rentrées comme sil attendait le coup.
Lise, maman a appelé Elle pleurait, murmura-t-il sans lever les yeux. Elle dit que ton père ne va pas bien, la tension monte. Ils sont seuls, dans ce petit HLM qui ressemble à une cave. Cest le réveillon, un moment familial. On ne peut pas, juste une fois, mettre nos principes de côté?
Élise posa délicatement léchelle sur le reposecouvercle, prit une profonde inspiration, puis expira.
Mettre nos principes de côté? demandatelle dune voix étrangement calme. La dernière fois, le 8mars, ta mère, devant tous les invités, ma dit que javais lair de dix ans plus vieille que toi, alors quon a le même âge. Et elle a «accidentellement» renversé son verre de vin sur ma nouvelle blouse. Tu qualifies ça de principe?
Elle est vieille, cest son caractère
Ce nest pas un caractère, cest un talent, répliqua Élise. Le talent de gâcher ma vie. Elle ne me supporte pas. Pourquoi aller là où je suis haïe? Pour menfermer dans un coin, mâcher une salade sèche et écouter tes histoires sur ton ex, la petite Lucie?
Sébastien posa enfin le téléphone et croisa le regard de sa femme. Dans ses yeux brillait cette imploration à laquelle Élise ne pouvait résister depuis dix ans de mariage. Un regard denfant gâté qui ne veut pas résoudre les problèmes, mais qui veut que tout le monde se réconcilie autour de bonbons.
Lise, je te le promets, je reste à tes côtés. Pas de Lucie. Si elle dit le moindre mot, on part immédiatement. Promis juré. Mais ils sont vieux, ils sont nos parents. Et si cétait le dernier réveillon?
Ce stratagème fonctionna comme un charme. La colère dÉlise laissa place à une fatigue résignée. Elle savait quelle accepterait, non pour la bellemère, mais pour cet homme doux et tendre quelle aimait malgré son incapacité à tracer des limites avec sa mère.
Si on y va, ditelle lentement, fixant Sébastien dans les yeux, jai une condition. Nous partons avec ma voiture. Les clés seront dans ma poche. Au premier signe dinsulte, je saute et je men vais. Avec ou sans toi. Daccord?
Sébastien séclaira, se leva dun bond et lenlaça.
Bien sûr, Lise, tu es la meilleure! Jappelle maman, je lui dis de se préparer. Elle sera ravie, tu verras!
Élise esquissa un sourire crispé et se défit des bras de son mari. La joie de Madame Valérie à lidée de leur venue ne pouvait être comparée quà la ferveur dun inquisiteur découvrant une nouvelle victime.
Les trois semaines qui suivirent furent un tourbillon dactivités qui atténua légèrement langoisse. Élise senferma dans le travail pour ne pas penser au voyage. Elle choisit des cadeaux neutres mais coûteux: une couverture en laine dagneau pour le père, un coffret de thés fins dans une boîte en étain pour la mère. Sébastien arpentait les boutiques, suivant la liste interminable dictée par la bellemère: mayonnaise dune marque précise, petits pois dune variété rare, saucisson dune usine qui avait fermé dans les années quatrevingtdix.
Le 31 décembre, la ville était ensevelie sous la neige. Les gros flocons humides collaient aux vitres, les balayeurs peinaient à dégager les routes. Élise conduisait, les yeux rivés sur les feux rouges qui bloquaient la sortie de la ville. Sébastien, les mains serrées sur un sac de mandarines, tapotait nerveusement le plastique.
Tu lui as dit quon apportera de la gelée? demanda Élise sans quitter la route. Elle avait passé la veille six heures à préparer une gelée claire dont elle était fière.
Oui, acquiesça Sébastien, toussant légèrement. Elle a répondu quelle en avait déjà, mais je lai convaincue que la tienne est meilleure.
Parfait, soupira Élise. Alors elle ira au chien, sil est encore en vie.
Médor est mort depuis deux ans, Lise.
Alors aux voisins.
Ils arrivèrent chez les parents à huit heures. Un HLM de neuf étages les accueillit avec des fenêtres sombres et lodeur doignons frits dans le hall. Lascenseur était hors service, ils durent monter à pied jusquau cinquième étage, sacs et paquets en main.
La porte souvrit sur Madame Valérie, vêtue de sa robe de soirée scintillante quelle porte à chaque occasion depuis quinze ans, ses cheveux argentés coiffés comme un casque.
Vous voilà, pas trop poussiéreux, lançatelle en bloquant le passage à Élise. Sébastien, mon garçon, quel corps mince! Tu ne manges plus?
Sébastien la baisa sur la joue et tenta de se faufiler dans le couloir.
Maman, calmezvous. Bonjour, bonne année!
Bonne année, Madame Valérie, répondit Élise, un sourire poli, Vous êtes ravissante.
La bellemère la jaugea dun regard mêlant dédain et pitié, comme si Élise était arrivée en sabots sales à un bal royal.
Et toi, Lise, tu as lair en forme. Tu roules en voiture, pas à pied. Entre, il fait froid dehors. Les pantoufles sont dans le coin, prends celles de mon mari, il ny a pas dinvités, la voisine Véronique est venue hier et a tout cassé.
Élise avala son amertume, enfila dénormes pantoufles usées, et entra. Monsieur Henri, le père, sortit du salon, un homme discret qui passait son temps derrière le journal ou la télévision.
Bonjour les enfants, marmonnatil en serrant la main de Sébastien, Venez, la mère a tout préparé comme pour un mariage.
Lappartement était un musée du quotidien dautrefois: tapis accrochés aux murs, cristaux dans la vitrine, lair chargé dodeurs de médicaments et de vieux meubles. Au centre trônait une table couverte dune nappe blanche, débordant de plats. Élise fut assise dans le coin, coincée entre le canapé et le petit téléviseur, sans pouvoir se relever sans déranger les autres.
Assiedstoi, Sébastien, près du père, ordonna Madame Valérie. Et toi, Lise, viens tinstaller au bord, pour maider à servir.
Élise observa le repas: salade de pommes de terre, hareng sous la fourrure, assortiments de charcuteries, tout nappé de mayonnaise. Au centre, son plat de gelée, seul et triste à côté dune énorme marmite de gelée préparée par la bellemère.
Lheure passa tranquillement. La télévision diffusait des chansons de Noël, Henri servait du champagne, Sébastien parlait de son travail. Madame Valérie, le menton appuyé sur sa main, lécoutait, mais dès quÉlise osait intervenir, son visage se durcissait.
et jai reçu une prime, annonça Sébastien.
Bravo, mon fils! Tu vas rapporter de largent à la maison. Et ta femme, Lise, elle dépense tout, non? Cette robe coûte la moitié de ton salaire, je suppose?
Élise posa sa fourchette.
Jai acheté cette robe avec ma prime, Madame Valérie. Mon projet a remporté le premier prix du concours darchitecture.
La bellemère fit semblant de ne pas entendre.
Ah, les jeunes daujourdhui, ils ne font que se faire beau. Tu te souviens, Sébastien, de Lucie? Quelle bonne ménagère! Elle cousait, tricotait, faisait des tartes qui fondaient dans la bouche. Pas comme les plats daujourdhui, toujours à emporter.
Sébastien sétouffa avec une salade, le regard inquiet. Élise mâchait lentement un concombre, fixée sur la télévision. Elle supportait, mais les piqûres étaient déjà là.
Maman, pourquoi parler de Lucie? Ça fait longtemps, tentail de calmer le jeu. Lise cuisine très bien, goûte ma gelée.
Il tendit la cuillère vers le plat dÉlise. Madame Valérie bloca sa main.
Ne touche pas! Cest mon gelée, jai travaillé depuis cinq heures. Le tien, cest du magasin, pas vrai?
Cest maison, rétorqua Élise dune voix ferme. Sans gélatine industrielle.
Qui cuisine encore sans gélatine? ricana la vieille femme. Personne na le temps, tout le monde travaille, on construit des carrières, on aurait mieux fait davoir des enfants avant quil ne soit trop tard. Sinon on appellera les petitsenfants « grandmaman» à quarante ans.
Cette remarque toucha un point sensible. Ils navaient pas denfants, les médecins leur conseillaient de patienter.
Maman! semporta Sébastien. On en a fini avec ce sujet.
Questce que jai dit? feignit la surprise la bellemère, les mains sur la poitrine. Je ne fais que vouloir des petitsenfants avant de mourir. Vous êtes égoïstes!
Henri but une gorgée de vodka, restant en retrait, incapable dintervenir.
Le temps semblait se suspendre. La soupe était insipide, le champagne piquant. Les aiguilles de lhorloge avançaient lentement, il restait deux heures avant le son des douze coups.
Au fait, les cadeaux, sexclama soudain Madame Valérie. Sébastien, va chercher cette boîte dans le placard.
Sébastien rapporta un paquet. La vieille femme en tira une chemise en coton, impeccable.
Voilà pour toi, mon fils. De bon coton, pas ce synthétique qui sent le moisi. Lise, tu devrais repasser les chemises de ton mari de temps en temps, on dirait un gamin des rues.
Sébastien murmura un merci. Puis Madame Valérie tendit à Élise un petit sac en plastique.
Et pour toi, Lise.
Élise louvrit. À lintérieur, un lot de torchons avec des porcelets et une crème pour les pieds « anticallosités ».
Merci, ditelle, à moitié forcée. Cest vraiment utile.
Bien sûr que cest utile! senthousiasma la vieille femme. Je vois que tes talons sont secs, je tai vu à la campagne lété dernier. Il faut prendre soin de soi, les hommes adorent les femmes bien entretenues. Lucie était toujours comme une poupée, la peau de velours.
Ça suffit! Élise repoussa son assiette. Le cliquetis de la fourchette fut comme un coup de feu.
Questce que ça suffit? demanda la bellemère, les yeux grands ouverts. Je dis la vérité, une mère ne conseille pas mal. Tu dois modérer ton caractère, tu es dans la maison dautrui. Sébastien ta tiré du mauvais côté, tu le ramènes au pas.
Maman, arrête! sécria Sébastien. Lise sest débrouillée avant même de me rencontrer!
Oh, tu la défends! sécria Madame Valérie, le visage devenu rouge. Je la vois comme de la boue! Elle arrive, la reine, avec sa gelée, pour nous impressionner? Je vais balancer ta gelée dans les toilettes, elle sent lacide! Tu as ruiné le repas!
Un silence glacial sinstalla. Seul le tictac de la vieille horloge et la respiration lourde dHenri brisaient le mutisme. Élise se leva lentement, ses gestes calmes alors que le tumulte grondait en elle. Elle fixa Sébastien, qui était désemparé, les yeux alternant entre sa mère et sa femme. Il ouvrit la bouche, mais Élise linterrompit.
Sébastien, ditelle dune voix posée, les clés de la voiture sont dans ma poche. Je pars. Tu viens?
Lise, où aller la nuit, la neige? Maman, pardonnemoi!
Moi! vociféra Madame Valérie. Avant cette impolie? Que ça parte! La table est à nous, enfin!
Sébastien resta figé, partagé entre la peur de la mère et celle de perdre sa femme.
Attends, Lise, calmonsnous
Ce fut la fin. Élise comprit tout comme sous les projecteurs. Il ne partirait pas. Il resterait, mangerait la salade, écouterait les piques, hocherait la tête, parce que «maman est vieille».
Jai compris, acquiesça Élise.
Elle se dirigea vers le couloir, retira les grosses pantoufles de son père, enfila ses bottes, mit son doudoune. La voix de Madame Valérie sélevait depuis le salon: «Tu vois, mon fils, je tavais prédit lhystérique!».
Élise ouvrit la porte dentrée. Lair glacé du hall la frappa, vivifiant ses pensées. Elle ne ressentit plus de douleur, seulement un immense soulagement, comme si elle avait déposé un sac de pierres quelle traînait depuis dix ans.
Elle descendit les escaliers, sortit dans la neige qui recouvrait la cour dun manteau blanc. Sa voiture, couverte de givre, lattendait. Elle démarra, alluma le chauffage, essuya le parebrise. Son téléphone affichait trois appels manqués de Sébastien. Elle désactiva le son et le laissa sur le siège.
En quittant la cour, elle aperçut le silhouette de son mari au cinquième étage, le regard perdu dans le vide. Elle ne leva pas la main. Elle alluma la radio ; un air de Noël joyeux parlait de miracles qui finissent toujours par arriver.
La route vers chez elle était vide. La ville se préparait déjà à accueillir le son des douze coups. Élise conduisait, un sourire se dessinant sur ses lèvres. Elle imaginait arriver dans son appartement tranquille, enlever son maquillage, enfiler son pyjama préféré, verser un verre de vin et allumer le film quelle voulait voir depuis longtemps, mais que Sébastien dédaignait.
Elle arriva quinze minutes avant minuit. Le chat, affamé toute la journée, surgit, ronronnant bruyamment, en frottant ses pattes.
Alors, Marquis, ditelle en le prenant, on fête ça? Toi et moi, rien dautre. Pas de gelée.
Elle sortit une boîte de caviar rouge quelle avait cachée «au cas où», déboucha le champagne. À minuit, face aux douze coups à la télévision, elle formula un vœu simple: ne plus jamais se trahir.
Le téléphone vibra de nouveau. Un message de Sébastien: «Lise, désolé. Je suis idiot. Je vais prendre un taxi et venir. MamanElle raccrocha, laissant le silence de la nuit envelopper son nouveau départ.
