Le frère de mon pèreenchance demandait à loger chez nous quelques jours, et il sest finalement étalé pendant un mois.
«Maëlys, fais un effort, ce nest quun court séjour. Deux ou trois jours tout au plus! Le propriétaire de lappartement a doublé le loyer sans prévenir, alors où vatil aller? À la gare?» je disais à ma femme, le regard hagard dun vieux caniche, les doigts qui jouaient nerveusement sur le bord dune serviette de cuisine.
Maëlys poussa un profond soupir en posant son couteau sur la planche. Un tas de carottes non coupées pour le pilaf lui lançait un regard orange, comme un reproche muet. Cétait le vendredi soir, la fatigue de la semaine pesait sur nos épaules, et lenvie dun silence et dun verre de vin fondait comme la première neige sur le bitume chaud.
«Olivier, ton frère a trentecinq ans, il travaille, il a des amis. Il ny a vraiment personne dautre? Tu sais bien quon na quun petit studio, à peine de place. Où dormiratil? Dans la cuisine?»
«Pourquoi pas dans la cuisine?» répliqua mon mari, sentant un déclic. «Je sortirai le canapélit, il pourra le mettre sur le balcon ou le ranger dans le couloir pour la nuit. Maëlys, cest ton frère, du sang. Il trouvera vite une solution et partira. Je lui ai déjà dit: «Victor, juste le weekend, pendant que tu cherches un agent immobilier». Il a juré de ne pas nous déranger.»
Maëlys regarda par la fenêtre. Le vent dautomne faisait virevolter les feuilles mortes dans la cour sombre. Chasser quelquun dehors ne sonnait pas humain, surtout pas un proche. Elle avait toujours considéré la famille comme sacrée, mais son instinct lui murmurait: «Naccepte pas.»
«Très bien,» concédatelle, et je fus tout immédiatement soulagé. «Mais seulement deux jours, jai besoin de calme pour préparer mon rapport annuel, et pas de festivités.»
«Pas de problème, Victor sera discret comme une goutte deau!»
Le buzzer sonna dix minutes plus tard. Le «sansabri» du frère était sans doute assis sur le banc de lentrée, attendant son sort.
Victor entra en trombe, embaumant le hall dune odeur de tabac bon marché et de moisi. Il portait deux énormes sacs à carreaux comme sil déménageait pour toujours, et un étui de guitare.
«Salut les hôtes!» sécriatil en se jetant dans les bras de Maëlys. «Merci, vous mavez sauvé! Ce propriétaire est devenu un vrai monstre. Où puisje poser mes affaires?»
Maëlys se dégagea, un peu crispée.
«Victor, enlève tes souliers, je viens de laver le sol. Accroche ta veste sur le portemanteau.»
«Pas de souci, maîtresse du logis!Y atil à manger? Je nai pas vu de pain depuis ce matin.»
La soirée fut un chaos. Le canapélit occupa la moitié du studio, bloquant laccès à larmoire. Victor engloutit le pilaf comme sil navait rien mangé depuis une semaine, bruyamment, en racontant les méfaits de ses patrons et les femmes quil jugeait «inutiles». Jessayais de suivre, en lui servant du thé, tout en lançant un regard coupable à Maëlys. Elle lavait la vaisselle en silence, tentant dignorer les leçons de vie que Victor dispensait à mon mari :
«Tu, Olivier, tu es trop doux. Avec les femmes, il faut être plus dur. Ma copine a commencé à prendre le volant, je lui ai dit «au revoir». Un homme doit être le maître de la maison!»
Je me surpris à penser, pendant que je frottais les assiettes, «Ce maître dort maintenant sur notre canapélit, alors que cest nous qui payons lhypothèque à parts égales.»
Les weekends devinrent un cauchemar. Victor se levait tard, monopolisa la salle de bains pendant une heure en chantant, puis sortait en caleçon, exigeant le petitdéjeuner. Il fumait sur le balcon, la fumée sinfiltrant dans la pièce malgré la porte close. Chaque tentative de Maëlys dinstaurer des règles se heurtait à son «Allez, Maëlys, cest de la famille!».
Le lundi matin, alors que Maëlys se préparait à partir travailler, Victor dormait encore, ronflant paisiblement.
«Olivier,» chuchotatelle dans lentrée, «il cherche encore un appartement? Deux jours sont passés.»
«Oui, oui, il a appelé hier pour des annonces, il ira visiter des logements aujourdhui. Ce soir il devrait nous donner une réponse.»
Mais le soir ne porta aucune nouvelle. En rentrant, Maëlys découvrit lodeur de pommes de terre frites et la télévision à plein volume. Victor était affalé sur le canapé (celui que nous partageons), les pieds sur le reposebras, le match de foot à lécran.
«Eh, Maëlys, salut!On a fait des frites, un peu trop salées, mais avec une bière ça passe.»
Maëlys resta figée dans lembrasure.
«Avec une bière?Cest lundi.»
«Et alors?Cest la Ligue des champions, va donc prendre un bout. Il reste encore des frites dans la cuisine si tu veux.»
Elle entra dans la cuisine. Lévier débordait de vaisselle, la poêle était noire de gras, les pelures de pommes de terre jonchaient le sol.
«Olivier!» criatelle.
Jarrivai une minute plus tard, évitant son regard.
«Quel problème, Maëlys?»
«Victor ne trouve pas de logement, le dépôt de garantie et les frais dagence sont hors de portée. Son salaire est retardé. On peut prolonger de quelques jours?On ne peut pas le mettre à la porte.»
Maëlys sentit une colère froide monter en elle.
«Juste deux jours, Olivier. Pas plus. Ou tu cherches un logement avec lui.»
Ces «deux jours» sétirèrent en une semaine, puis en deux. Victor sinstalla comme un vieux tapis quon nose jeter, mais qui gâche tout le décor. Il laissait ses chaussettes sous le canapé, son rasoir sur la étagère de Maëlys, sa tasse de thé à demivide sur son bureau.
Le pire, cétait que je, au lieu de résoudre le problème, me laissais influencer par mon frère. Nous passions les soirées à discuter de projets farfelus, à revivre notre enfance, à nous plaindre. Maëlys était reléguée à létat de servante.
«Maëlys, il ny a plus de mayo!» cria Victor depuis la cuisine. «Achète un gros paquet, pas ce petit qui ne tient quun dent.»
«Tu nas pas lavé ma chemise? Jai un entretien demain, il faut que je sois présentable.»
Les voisins, Madame Dubois, la vieille voisine du dessous, rapporta un jour: «Ton beaufrère passe toute la journée à écouter de la musique, il court au magasin pour de la bière à midi.»
La patience de Maëlys céda finalement un vendredi soir, après un mois de «deux jours». Elle travaillait tard sur son rapport, la tête à feu, rêvant seulement de seffondrer dans son lit. En ouvrant la porte avec sa clé, elle entendit un rire fort et le tintement des verres.
Des invités remplissaient le studio. Victor avait amené un ami. Ils fumaient près de la fenêtre ouverte (alors que Maëlys lavait suppliée de ne pas fumer dans la cuisine), la table était envahie de bouteilles et de mets délicats le foie gras, le fromage à pâte persillée, une boîte de caviar que Maëlys sétait offerte pour son anniversaire.
«Oh, la maîtresse de maison!» sexclama Victor, riant. «Voici Benoît, un grand businessman. On discute dun plan daffaires, rejoinsnous!»
Jétais là, penaud, un sourire forcé.
«Victor, je tavais demandé pas dinvités» marmonnatje.
Maëlys savança lentement, regarda le bocal de caviar quelle comptait ouvrir le lendemain, les mégots dans sa tasse favorite.
«Là,» murmuratelle.
«Quoi?» demanda Victor, surpris.
«Là, dehors. Vous deux. Tout de suite.»
«Maëlys, tu deviens folle?» sindigna Victor. «On est tranquilles, pourquoi cette crise?»
«Je lai dit!» criatelle, assez fort pour faire tomber la cigarette de Benoît. «Cest mon domicile! Jen paie le loyer, je le nettoie, jachète les provisions! Et vous, parasite, vous vivez ici un mois sans rien contribuer, vous dévorez tout, et vous amenez vos copains alcooliques!»
«Calme!» sécria Victor en se levant. «Tu parles à ton beaufrère comme ça?Olivier, tu entends?Ta bellemère a perdu la tête.»
Je restai figé sur ma chaise.
«Maëlys, pourquoi tant de drame?Reprenons demain»
«Demain?» ricanatelle, un rire sinistre. «Daccord, demain, demain. Mais la fête est finie.»
Elle se retrancha dans la chambre, ferma la porte à clef. Toute la nuit, jentendis Victor marmonner sur la «pute» et moi tentant de le calmer.
Le matin, alors que les deux frères somnolentaient, Maëlys se leva, prit son téléphone et appela sa mère.
«Allô, maman?Tu avais dit que tu viendrais à lhôpital pour ton dos. Oui, le ticket, je le paie. Tu arriveras aujourdhui.»
Sa mère, Valérie Martin, ancienne inspectrice des écoles, était une femme de fer. Elle aimait lordre plus que la vie ellemême, et méprisait les profiteurs.
Vers midi, le bruit des casseroles et dune voix autoritaire réveilla les frères.
«Allez, debout! Lheure du déjeuner, et vous ne dormez pas!»
Victor, en caleçon, sortit en clignant des yeux.
«Qui crie?Maëlys, baisse le volume de la télé»
Cétait Valérie, en tablier, avec une spatule comme un sceptre dinquisiteur.
«Qui suisje?Je suis la bellemaman!Allez vous habiller, cest une honte!Une vieille dame ne doit pas se retrouver à faire du bruit comme un enfant!»
Victor balbutia: «Euh qui êtesvous?»
«Je suis la mère dOlivia, et je vais rester ici un mois, peutêtre deux. Le médecin a prescrit du repos. Le programme du jour: lever à sept heures, gymnastique, petitdéjeuner, nettoyage.»
Valérie se dirigea vers la cuisine, tandis que Victor, abasourdi, regarda Olivier.
«Quel Hitler en jupe?» murmuratil.
«Cest ma mère,» répondisje, horrifié.
Sa présence transforma la maison en forteresse. Elle força Victor à sortir les poubelles du balcon.
«Prenez les sacs! Vous avez lair en pleine forme, mais vous vivez comme des porcs! Ramassez vos mégots, je suis asthmatique!»
Victor tenta de répliquer: «Je suis un invité!»
«Un invité ne dure que trois jours. Vous, vous êtes un locataire gratuit, alors travaillez!»
Au déjeuner, constitué dune soupe légère et de boulettes vapeur (Valérie était au régime), Victor protesta: «Où est la viande?Jai besoin de calories!»
«Les calories, cest pour ceux qui travaillent. Toi, tu restes sur le canapé, prends de lavoine, ça nettoie lintestin et clarifie le cerveau,» répliqua la bellemaman.
Le soir, Maëlys rentra du travail et ne reconnut plus son appartement. Le sol brillait, sentait le chlore et les tartes (pour elle, pas pour Victor). Dans le couloir, Olivier et Victor essuyaient les plinthes sous les ordres de la mère.
«Ma petite, viens dîner. Laissezles finir le ménage.»
Victor lança un chiffon dans la poubelle.
«Je ne peux plus!Cest un camp de concentration!Olivier, disle!»
«Quy dire?Ma mère parle, cest sale ici» répondisje, tremblant.
«Traître!Je men vais!»
«Bonne route!» cria Valérie, en vérifiant que personne ne prenne des objets étrangers.
Victor rassembla ses valises, furieux.
«Vous le regretterez!Vous avez expulsé un proche!Je ne reviendrai plus jamais!»
«Très bien,» dit Maëlys, en mordant dans une pâtisserie. «Et laisse les clés sur la table.»
La porte claqua derrière Victor. Un silence béni envahit le studio.
Je massis, essuyant la sueur du front.
«Quelle journée Maman, vous restez vraiment un mois?»
Valérie me fit un clin dœil complice.
«Oui, jai besoin de votre nid. Jai des plantes, un chat et ma série préférée. Je partirai dimanche, mais je veux que ce parasite parte avec moi. Et souvienstoi, la famille, cest le conjoint et les enfants, pas les profiteurs qui sinstallent sur votre épaule.»
Je hochai la tête, comprennant enfin.
Maëlys posa sa main sur mon épaule.
«Jespère que tu comprends, Olivier. La prochaine fois, je ne résisterai plus. Soit on vit à deux, soit je rentre chez ma mère et tu cherches un autre logement avec ton frère.»
«Non, non,» répondisje précipitamment, couvrant sa main. «Seulement à deux. Jai vraiment raté, je ne sais pas dire non.»
«Tu apprendras,» conclut la bellemaman, en versant du thé. «La vie tapprendra, ou moi.»
Dimanche, Valérie repartit, laissant une cuisine impeccable, le frigo rempli de boulettes et une leçon gravée dans la tête dOlivier.
Une semaine plus tard, Victor appela.
«Allô, Olivier?Jai trouvé un appart, mais il faut un dépôt. Tu peux me prêter dixeuros avant le salaire?»
Je regardai Maëlys, qui lisait un roman, puis mon téléphone. Je rappelai le chiffon, les plinthes, le regard sévère de ma bellemaman.
«Désolé, Victor, je nai pas dargent. Nous prévoyons des travaux, tu peux chercher ailleurs.»
Il raccrocha, déçu.
Maëlys sourit, les yeux toujours sur la page.
«Bien joué.»
«Jessaie,» soupiraije. «On change les serrures, au cas où?»
«Je les ai changées mercredi, pendant que tu étaisAlors, les clés reposèrent sur la table, silencieuses, comme le rappel que le respect du foyer ne se négocie jamais.
