Mélisande, une jeune femme au teint pâle, décrocha un poste de femme de ménage dans un petit café du 11ᵉ arrondissement. Dès que le propriétaire découvrit qui elle était, il lui lança un cri strident. La fille resta figée, les yeux écarquillés. Devant elle se dressait le même établissement dont sa grandmère lui parlait souvent. Le lieu venait douvrir, le personnel était encore incomplet. Peutêtre y trouveraitelle également du travail. Elle prit une grande inspiration et poussa la porte.
Il y a plusieurs années Bien que cela lui semblaît une éternité, sept années seulement sétaient écoulées. Mélisande avait alors dixhuit ans et venait de donner son premier concert solo. Le succès fut retentissant, lavenir sannonçait radieux. Mais le destin en décida autrement.
Sur le chemin du retour, un camion fonçant à toute allure la percuta. Ses parents moururent sur le coup. Mélisande resta gravement blessée, mais consciente. Elle vit leurs derniers instants. Sa grandmère, affligée, subit un AVC et perdit presque lusage de ses jambes. La vie se scinda en « avant » et « après ». Trois mois dhôpital suivirent, puis une longue convalescence, une opération après lautre. Elle resta boiteuse: les os sassemblèrent mal, les chirurgiens se trompèrent. Sa grandmère peinait à sortir du lit. Les deux premières années furent un véritable enfer. Fermer les yeux suffisait à faire refouler les visages de ses parents, laccident, le sang
Ils durent vendre tous leurs bijoux. La vieille femme pleurait en silence, tandis que Mélisande empaquetait les objets dans des cartons. Les médicaments coûtaient une petite fortune. Trouver un emploi était impossiblela boiterie faisait fuir les employeurs. Peutêtre que son regard, son expression, jouaient contre elle. Les options étaient limitées. Sa seule compétence était le piano. Oui, à lécole elle avait de bons résultats, mais hors du cadre artistique, elle ne savait rien dautre.
Elle chercha alors un poste de vendeuse, mais ne pouvait travailler toute la journée à cause de la grandmère, et les postes à temps partiel étaient déjà pourvus. Quand largent des bijoux sépuisa, elle vendit son piano, un instrument vieux, cher et de qualité, que ses parents avaient autrefois économisé pour acheter.
Deux nuits de larmes passèrent avant quelle ne prenne cette décision. Elle ne savait pas qui reprendrait le piano. Des inconnus vinrent, comptèrent largent et emportèrent linstrument. La grandmère, à force dutiliser un déambulateur, reprit peu à peu ses déplacements. Mélisande lui fit obtenir un complément de pension dinvalidité, et elles survivirent modestement, sans viande ni sucreries, mais au moins en vie. La grandmère apprit lexistence du café grâce aux voisines, qui venaient parfois avec des biscuits et du thé pour papoter.
Le jour où la porte du café souvrit sans bruit, le carillon retentit au-dessus de Mélisande. Un jeune homme entra, les yeux pétillants :
«Bonjour, nous navons pas encore demployés.»
«Bonjour, je sais. Je suis venue pour travailler,» dit Mélisande, un peu rouge.
«Quel poste vous intéresse?»
«Nimporte lequel, jai seulement le diplôme de base.»
«Peutêtre serveuse?»
Mélisande devint encore plus rose :
«Non, je ne peux pas être serveuse.»
Le garçon haussa un sourcil :
«Alors il ne reste que le ménage. Lhoraire est de midi à la fermeture.»
«Ça me convient.»
Le responsable, Valéry, perdit aussitôt tout intérêt pour elle et cria dans la salle :
Valérien, viens! Une candidate pour lentretien.
Une minute plus tard, un autre homme apparut, lançant à Mélisande un regard dévaluation :
«Livresse entraîne un licenciement sans indemnité, tout comme le vol. Jespère que vous naurez pas trop de raisons de le faire.»
«Bien sûr,» répondit-elle doucement.
«Suivezmoi.»
Il la guida à travers le hall, expliquant où nettoyer. Mélisande acquiesçait attentive. Valéry, plusieurs fois, remarqua son claudication et grogna comme sil comprenait tout.
Soudain, en trébuchant, elle sarrêta net. Autour delle, le décor seffaça et elle vit son piano, tel un mirage. Elle toucha le capot, ferma les yeux, et un accord séchappa, comme si les mélodies oubliées revivaient. Un rire acerbe linterrompit :
«Questce que tu regardes? Va chercher la serpillière, tu nes pas faite pour le piano.»
Mélisande retira la main, les larmes montèrent, mais elle les retint. Elle imagina son apparence extérieure: vêtements usés, jambe boiteuse, regard éteint.
«Pardon,» murmurat-elle.
Valéry, le chef du personnel, était accompagné de son ami Alexandre, qui savança en premier vers elle. Léon, le directeur, rêvait déjà de le remplacer en attrapant une erreur. Le nouveau lieu ressemblait plus à un restaurant quà un simple café. Le propriétaire possédait plusieurs établissements, pas seulement dans la capitale.
Valéry se demandait souvent ce quil ressentirait en étant propriétaire. Il ne restait que trois jours avant louverture officielle; pas le temps de rêver, il fallait veiller à la propreté. Le personnel semblait bien choisi, même quelques jolies filles. Si Mélisande nétait pas là, le tableau serait complet. Valéry, sil lavait rencontrée en premier, laurait peutêtre renvoyée immédiatement.
Pourtant, Léon était dun naturel généreux. Si elle restait, il prendrait tout sur ses épaules. Il espérait même la « dompter » un peu pour éviter les soucis.
Valéry se tendit, alla vérifier lavancement des travaux. Mélisande, depuis six mois, était heureuse: le salaire était ponctuel et raisonnable pour son poste.
Le groupe était convivial, les filles sympathiques et serviables. Seul Valéry la semblait détester, cherchant constamment la moindre faute. Mélisande, consciencieuse, ne laissait aucune occasion à la critique, ce qui lirritait davantage.
«Pourquoi le seau estil au centre de la salle?», demandail, agacé.
Mélisande, appuyée sur son balaiserpillière, répondit:
«Valéry Nikolayevich, où le mettre quand je nettoie le sol?»
«Je ne sais pas, quelque part dans le coin. Ça gêne tout le monde.»
«Tout le monde? Le café est fermé, comment cela peutil gêner?»
Les filles rirent, et le seau deau resta sur la piste de danse, où lon pouvait le contourner de toutes parts. Valéry, rouge de colère, ne pouvait rien dire aux filles qui ne lécoutaient plus. Il chercha à se défouler sur Mélisande et sur le lavevaisselle, qui le repoussa aussitôt, laissant la charge sur Mélisande. Il sapprêtait à faire une remarque piquante quand Alexandre entra dans la salle :
«Bonjour Valéry, je te cherchais.»
«Quy atil?»
«Rien, juste pour te dire que ce weekend le café sera fermé aux visiteurs. On organisera lanniversaire dun banquier local.»
«Nikiforov?»
«Exactement.»
«Quel dommage! Et le restaurant?»
«Il a aimé notre déjeuner, il veut se reposer chez nous. Ce sont des gens bien éduqués, ils paient bien, pas de problèmes.»
«Rien ne va les déranger.»
«Cest vrai.»
«Très bien.»
Alexandre disparut, laissant Valéry désemparé. Mélisande poussa un soupir de soulagement. Le compte à rebours était presque fini, elle pouvait rentrer chez elle.
«Ah, Mélisande, il ne te lâchera pas!», lança Svetlana, voisine du même quartier, en sasseyant à une table.
Mélisande soupira :
«Je vais devoir supporter.»
«Sois comme Serge! Envoiele balader, ferme la porte. Récemment, elle la même bousculé en lui criant: «Lave la vaisselle, je rentre!» Il sest tellement effrayé quil sexcuse tout le temps. Il nentrera plus jamais dans le lavevaisselle.»
Mélisande éclata de rire :
«Bravo!»
«Je serais renvoyée tout de suite.»
Le jour du banquet, tout le monde était en alerte. Les serveuses vérifiaient les nappes après 22h. Mélisande, chiffon à la main, courait dans la salle à essuyer la poussière invisible. Valéry était occupé à ses propres affaires, ne dérangeant personne. Elle cherchait désespérément à retenir le nom Nikiforov, pensant que ce nétait quun nom de famille commun.
Les invités arrivaient en voitures de luxe, le parking débordait. Les filles pointaient du doigt :
«Regarde, cest Olesya Kirova, elle possède des salons de beauté partout en ville !»
«Et voici le propriétaire du centre commercial du marché!»
«Et là, le propriétaire luimême!»
Le cœur de Mélisande battait la chamade. Elle nétait pas censée fouiller la salle, seulement nettoyer les éclaboussures, mais le stress la submergeait.
Une heure après le début de la soirée, Alexandre surgit dans la salle arrière :
«Valéry, les filles, tout est perdu! Le propriétaire va me tuer!»
«Questce qui sest passé?»
«Nous navons toujours pas de musicien. Le banquier voulait du live en plus de la musique moderne. Il a vu un piano, mais il nen a plus.»
Alexandre balaya du regard la foule, ne remarqua pas le sourire satisfait de Valéry, et demanda :
«Personne ne joue du piano?»
Valéry rétorqua immédiatement :
«Bien sûr que non.»
«Moi, je sais jouer,» dit doucement Mélisande, se tournant vers Alexandre.
Valéry éclata :
«Un balai et un piano, ce sont deux choses différentes, idiote!»
Alexandre, imperturbable, lança :
«Mélisande, comment tu joues? Tu sais que ce sera pire si tu te trompes?»
«Je comprends, ne vous inquiétez pas, je ny arriverai pas.»
Alexandre applaudit :
«Les filles, aidezmoi à résoudre ce problème!»
«Bien sûr, on sen charge tout de suite!»
Mélisande savança :
«Pouvezvous baisser la lumière avant que je massois au piano?»
Alexandre sembla comprendre, hocha la tête. Dix minutes plus tard, Mélisande, qui avait appris à se repérer dans la salle, sassit au clavier. Les larmes menaçaient de couler. Elle posa les mains sur les touches, et sous la lumière tamisée, une mélodie triste envahit la salle. Le bruit des conversations séteignit.
Elle joua les yeux fermés, le cœur partagé entre joie et douleur. Les larmes coulaient le long de ses cils, mais elle ne sen rendait même pas compte.
«Elle pleure. Pourquoi?», demanda Alexandre, se tournant vers Svetlana.
«Parce que cest son piano. Elle lavait vendu après laccident pour payer les médicaments. Si quelquun le dévoile, je le tuerai!», répliqua Alexandre, les yeux brillants dune nouvelle admiration pour les doigts fins et presque translucides de Mélisande, qui voyaient pourtant leur pâleur masquée par la «chromatisme» de sa condition.
«Quoi? Tu es en état de choc.» dit Alexandre, réalisant à quel point elle était différente lorsquelle jouait.
Lorsque la musique sarrêta, la foule applaudit. Alexandre souffla :
«Eh bien, Valéry, trouve une nouvelle femme de ménage. Jai trouvé mon musicien.»
Valéry acquiesça tristement. Le voile de la soirée se dissipa, et un homme savança vers Mélisande. Cétait le même banquier célébré ce soirlà :
«Bonjour, je vous connais. Vous êtes Margarita?Margarita Polecká?»
Elle le fixa, confuse :
«Oui, cest moi. On se connaît?»
«Jétais à votre premier concert. Ma femme my a entraîné. Je ne suis pas grand mélomane, mais votre jeu ma ébloui. Où êtesvous passée? Jai cherché votre prochain concert sans succès. Certains disent que vous avez disparu, dautres que quelque chose vous est arrivé»
Mélisande secoua la tête :
«Pardon, je ne»
Alexandre, ne pouvant plus se retenir, éclata tout :
«Je ne comprends pas Ceux qui vous ont heurtée devaient tout rembourser, y compris les opérations.»
Le carillon de la porte retentit, réveillant Mélisande et sa grandmère.
«Qui est-ce si tôt?»
Mélisande ouvrit et resta figée: devant elle se tenait son piano, accompagné dun Alexandre souriant et du personnel.
«Mélisande, regarde!»
«Questce que cest?»
«Nikiforov nous a acheté un instrument moderne et il a demandé quon vous le rende.»
«À moi?» elle sanglota.
«Ne pleure pas, voici une lettre de sa part!»
Elle prit lenveloppe, qui annonçait que la soirée dhier avait été un succès grâce à elle. Le banquier ajouta que léquilibre doit régner dans la vie, quune clinique privée prendrait en charge une nouvelle opération, les frais étant entièrement couverts. Largent ne serait plus un souci.
Un an plus tard, Mélisande et Léon dansèrent leur première valse nuptiale dans le même café où tout avait commencé.
