Jai presque soixante ans, et pourtant, après six années de mariage, mon mari, qui na que trente ans de moins que moi, mappelle chaque soir « ma petite épouse » et me fait boire une potion qui me fait perdre la tête à chaque gorgée.
Je mappelle Mélusine. Jai cinquanteneuf ans et je naurais jamais cru retomber en amour à mon âge avec une fougue denfant, une intensité que je ne pensais plus connaître.
Quand jai croisé Antoine, jen avais cinquantetrois ; lui, à peine vingttrois. Il était le nouveau coach de la salle de musculation du 14ᵉ arrondissement, où je métais inscrite « juste pour ne pas rester seule chez moi après mon divorce ». Grand, bronzé, les fossettes aux joues et un sourire qui faisait trembler mes genoux, même à une vieille mamie avec deux fils adultes.
Il venait corriger ma posture, et chaque fois que ses mains effleuraient mes épaules ou ma taille, je rougissais comme une adolescente. Trois mois plus tard, il ma invitée à prendre un café. Jai ri: « Mon garçon, tu es plus jeune que mon plus jeune fils. » Il a rétorqué: « Et alors? Le cœur ne regarde pas le passeport. »
Nous avons commencé à nous fréquenter. Jimaginais une romance passagère, quil finirait par se lasser pour des femmes de mon âge. Mais lannée sest écoulée il nest pas parti. Deux ans plus tard il sest installé chez moi. Au bout du troisième, il sest agenouillé dans la même salle de sport, sous les regards de tous, et ma fait une proposition.
Mes fils étaient bouche bée, les voisines lançaient des doigts incrustés de médisance: « Elle la acheté », « Il attend quelle meure pour toucher à lhéritage ». Nous vivions simplement, heureux.
Le mariage était intime, entouré des proches. Jai porté une simple robe blanche (oui, à cinquantesix ans, je me suis permis dêtre mariée). Antoine était en smoking, les yeux brillants de larmes. Quand le prêtre a dit « vous pouvez embrasser la mariée », il ma murmuré à loreille: « ma petite épouse ». Depuis ce jour, il mappelle ainsi chaque soir, chaque nuit.
Puis est venu notre petit secret. Chaque nuit, quand nous restons seuls, il me sert un verre pas de vin, pas de cognac. Il concocte une boisson spéciale, prétendant que cest son « élixir de jeunesse pour ma reine ». Douce, au goût de miel et dherbes, je le bois, et au bout de trente minutes, je suis envahie dune sensation étrange.
Ce nest pas de livresse. Mon corps devient léger, ma peau hyper sensible, mon cœur bat comme celui dune vingtaine dannées. Je ris sans raison, je le poursuis jusquà létourdissement, je cours dans la maison en ne portant que sa chemise, je danse sur de vieux airs, je le chante au karaoké. Il me regarde avec des yeux amoureux et répète: « regarde comme tu es ma petite épouse ma petite fille folle ».
Je lui ai demandé ce quil y avait dans ce breuvage. Il ne répond que par un sourire: « Cest un secret, mais cest sûr, et cest uniquement pour toi ».
Un soir, je lai surpris à ajouter quelques gouttes dune petite fiole noire. Létiquette indiquait des aphrodisiaques naturels: extrait de damiane, de pavot, de ginseng, Larginine et dautres substances dont le nom méchappait. Le dosage? Suffisant pour toute une équipe de football.
Jai fait comme si je navais rien vu. Car, vous savez, jaime ça. Jaime sentir, à cinquanteneuf ans, la fougue dune amante de vingtcinq ans. Jaime quand il me porte dans les bras jusquà la chambre et me susurre: « tu es ma petite épouse, je ne te lâcherai jamais ». Jaime me réveiller le matin avec le petitdéjeuner déjà posé, ses yeux posés sur moi comme si jétais la plus belle chose qui lui soit arrivée.
La semaine dernière, nous avons fêté notre sixième anniversaire. Il a transformé lappartement en une salle éclairée de bougies, musique des années80, et il portait le même jean et le même tshirt quil avait revêtu le jour où il est venu chez moi pour la première fois.
Il a placé devant moi le même verre d« élixir » et a déclaré:
« Mélusine, tu crois que je te bois pour te rajeunir. Non, je te bois pour que tu te souviennes: tu seras toujours ma petite épouse, à soixante, à soixantedix, à quatrevingtdix. Quand tes cheveux seront blancs jusquà la taille, quand nous marcherons avec des cannes, je continuerai à te verser ce verre en te disant: « bois, mon amour, car aujourdhui je retombe encore amoureux de toi » ».
Jai bu jusquau fond.
Jai de nouveau couru dans la maison en sa chemise. Jai ri jusquaux larmes. Jai aimé jusquau petit matin.
Quils bavardent, quils ne comprennent pas. Antoine et moi avons notre propre formule pour un miel éternel. Lingrédient principal nest pas la fiole dherbes. Cest lui, son regard, son «ma petite épouse».
Chaque nuit.
Déjà six ans.
Et je sais que cest pour toujours.
