En 1993 on ma confié un enfant sourd et jai accepté le rôle de mère, sans savoir ce que lavenir lui réservait.
«Mélusine, regarde!» je me suis figée devant le portail, les yeux grands ouverts.
Mon mari, maladroit, franchit le seuil, accablé par un seau rempli de poissons. Le froid matinal de juillet pénétrait jusquà los, mais ce que jai vu sur le banc a complètement fait fondre ce frisson.
«Questce que cest?» Michel posa le seau et savança vers moi.
Sur le vieux banc près du grillage se tenait un panier en osier. À lintérieur, enveloppé dans un linge délavé, reposait un bébé, un petit garçon dà peu près deux ans.
Ses yeux bruns, énormes, me fixaient sans peur, sans curiosité, simplement.
«Mon Dieu,» souffla Michel, «doù vientil?»
Je glissai doucement mon doigt dans ses cheveux noirs. Lenfant ne bougea pas, ne pleura pas; il cligna seulement des paupières. Dans sa minuscule paume était serré un morceau de papier. Jouvris mes doigts avec précaution et lisai le message: «Sil vous plaît, aidezle. Je ne peux pas. Pardonneznous.»
«Il faut appeler la police,» grogna Michel en se grattant la nuque, «et signaler cela à la mairie.»
Mais javais déjà pris le bébé dans mes bras, le pressant contre mon cœur. Il sentait la poussière du chemin et les cheveux sales. Sa combinaison était usée mais propre.
«Miche,» dit Michel, inquiet, «on ne peut pas simplement le garder.»
«Nous pouvons,» lui répondis-je, les yeux plongés dans les siens. «Mélusine, nous attendons cinq ans. Cinq. Les médecins disent quon ne pourra jamais avoir denfants. Et maintenant»
«Mais les lois, les papiers les parents pourraient se manifester,» protestatil.
Je secouai la tête. «Ils ne le feront pas. Je le sens.»
Le petit garçon, que jappellai Léon, esquissa soudain un large sourire, comme sil comprenait notre dialogue. Cela suffit. Grâce à des connaissances, nous obtenûmes la tutelle et les documents. Lan 1993 fut difficile.
Après une semaine, nous remarquâmes quelque chose détrange. Léon ne réagissait pas aux sons. Au début nous pensâmes quil était simplement perdu dans ses pensées.
Mais quand le tracteur du voisin grondait juste sous la fenêtre et que Léon restait immobile, mon cœur se serra.
«Mélusine, il nentend pas,» murmuraije le soir en le couchant dans le vieux berceau que nous avions reçu du neveu.
Mon mari resta longtemps à regarder les braises du poêle, puis soupira: «Allons voir le docteur à SaintDenislèsRebais, chez le Dr Nicolas.»
Le médecin examina Léon, les mains maladroites, et déclara: «Surdité totale congénitale. Pas dopération possible; ce nest pas le cas.»
Je rentrai en pleurs. Michel ne parlait pas, les doigts crispés sur le volant, les articulations blanchies. Le soir, quand Léon sendormit, Michel sortit une bouteille du placard.
«Miche, peutêtre ne devraistu pas»
«Non,» il but la moitié dun verre deau, «on ne doit pas le perdre.»
«Qui?»
«Lui. On ne le mettra nulle part,» affirmatil. «Nous y arriverons nousmêmes.»
«Mais comment?Comment lenseigner?Comment»
Michel interrompit dun geste: «Quand il faudra, tu apprendras. Tu es enseignante, tu trouveras.»
Cette nuit-là je ne dormis pas. Jai regardé le plafond, réfléchissant: «Comment enseigner à un enfant qui nentend pas? Comment lui offrir tout ce dont il a besoin?»
Le matin, la réponse surgit: il a des yeux, des mains, un cœur. Cela signifie quil possède tout ce quil faut.
Le jour suivant, je pris un cahier et commençai à établir un plan, à chercher des ouvrages, à imaginer des méthodes dapprentissage sans sons. Dès cet instant notre vie changea à jamais.
À lautomne, Léon eut dix ans. Il était assis à la fenêtre, dessinant des tournesols. Dans son album, les fleurs ne se contentaient pas dêtre là; elles tourbillonnaient, dansaient dans un ballet étrange.
«Mélusine, regarde,» dis-je à mon mari en entrant dans la pièce, «encore du jaune. Aujourdhui il est heureux.»
Au fil des années, nous apprîmes à communiquer avec Léon. Dabord jai appris la dactylologie, lalphabet tactile, puis la langue des signes. Michel avançait plus lentement, mais les mots essentiels «fils», «je taime», «fierté» étaient déjà ancrés.
Il ny avait pas décoles pour enfants sourds dans notre coin, alors je lai formé moimême. Il apprit à lire vite: alphabet, syllabes, mots. Il comptait encore plus rapidement. Mais surtout: il peignait, sans cesse, tout ce qui tombait sous sa main.
Dabord avec le doigt sur la vitre embuée, puis avec du charbon sur le tableau que Michel avait fabriqué spécialement, plus tard avec des crayons de couleur sur papier et toile. Jenvoyais les fournitures de Paris par la poste, je me privais de tout pour quil ait du bon matériel.
«Encore ton muet qui gratte?» lança le voisin Sébastien, le regard glissant par-dessus la clôture. «À quoi ça sert?»
Michel leva les yeux de son jardin: «Et toi, Sébastien, que faistu de productif?À part claquer la porte?»
Avec les villageois, ce ne fut pas facile. Ils ne nous comprenaient pas, se moquaient de Léon, linsultaient, surtout les enfants. Un jour, il rentra à la maison, la chemise déchirée, le visage éraflé. Sans dire un mot, il montra qui lavait blessé: Kolka, le fils du maire.
Je pleurai en soignant sa plaie. Léon essuya mes larmes du bout des doigts et sourit: «Ce nest rien, tout va bien.»
Le soir, Michel revint tard, le visage marqué par une ecchymose. Depuis cet incident, plus personne navait le courage dennuyer Léon.
À la puberté, son style changea. Il développa une esthétique qui semblait venir dun autre monde, des dessins silencieux mais dune profondeur qui coupait le souffle. Les murs de la maison devinrent une galerie de ses œuvres.
Un jour, une commission du département arriva pour vérifier mon enseignement à domicile. Une femme dâge mûr, en costume strict, entra, découvrit les toiles et resta figée.
«Qui les a peints?» demandatelle à voix basse.
«Mon fils,» répondisje, fière.
«Il faut les montrer aux experts,» déclaratelle, en retirant ses lunettes. «Votre garçon a un vrai talent.»
Nous avions peur. Le monde audelà du village nous paraissait immense et dangereux pour Léon, sans nos gestes, sans nos signes.
«Allons,» insistaijai, en rassemblant ses affaires. «Il y a un salon dart près de Lyon. Il faut y présenter ses travaux.»
Léon, maintenant dixsept ans, était grand, mince, les doigts longs, le regard attentif, comme sil captait tout. Il acquiesça à contrecœur: discuter était inutile.
Au salon, on accrocha ses peintures dans le coin le plus reculé: cinq petites toiles champs, oiseaux, mains tenant le soleil. Les visiteurs passaient, jetèrent un œil, mais ne sarrêtaient pas.
Alors apparut une femme aux cheveux gris, le dos droit, le regard perçant. Elle resta immobile devant les œuvres, puis se retourna brusquement vers moi.
«Ce sont vos tableaux?»
«Mon fils,» indiquaije Léon, qui se tenait à mes côtés, les mains jointes sur la poitrine.
«Il nentend pas,» demandatelle en remarquant nos gestes.
«Oui, depuis la naissance.»
Elle hocha la tête. «Je mappelle Véronique Durand, de la galerie dart à Paris.Ce tableau» Elle sarrêta devant la plus petite œuvre, un coucher de soleil sur un champ. «Il y a quelque chose que recherchent les artistes depuis des années. Je veux lacheter.»
Léon se figea, me fixant intensément tandis que je traduisais les gestes maladroits de la femme. Ses doigts tremblaient, le doute traversait ses yeux.
«Vraiment ne pensezvous pas à le vendre?» insistatelle, le ton pressant dune professionnelle qui connaît la valeur.
«Nous ny avons jamais pensé,» balbutiaije, le sang chaud montant à mes joues. «Nous nenvisageons même pas la vente. Cest son âme sur la toile.»
Elle sortit un portefeuille en cuir, calcula sans négocier une somme équivalente à la moitié du salaire que Michel gagnait depuis six mois dans son atelier de menuiserie.
Une semaine plus tard, elle revint, emportant une deuxième œuvre celle où les mains tiennent le soleil du matin.
À la mioctobre, le facteur apporta une enveloppe timbrée de Paris. «Les œuvres de votre fils témoignent dune sincérité rare. Les véritables amateurs dart recherchent aujourdhui cette profondeur muette.»
La capitale nous accueillit avec ses rues grises et ses regards froids. La galerie nétait quune petite salle au fond dun immeuble ancien, mais chaque jour, des visiteurs aux yeux scrutateurs venaient.
Ils observaient les tableaux, discutaient de composition, de couleur. Léon, près du mur, suivait les mouvements de lèvres, les gestes, même sans entendre les mots.
Des subventions, des résidences, des articles de revues arrivèrent. On le surnoma «Artiste du silence». Ses toiles, comme des cris muets de lâme, résonnaient chez tous ceux qui les voyaient.
Trois ans plus tard, Michel ne put retenir ses larmes en accompagnant son fils à une exposition à Paris. Je tentai de rester forte, mais tout me faisait mal. Notre garçon, devenu adulte, était loin, mais il revint un jour, les bras chargés de fleurs des champs, nous enlacant, nous guidant à travers le village, les regards curieux des habitants, jusquà un champ lointain.
Là se dressait une maison neuve, blanche comme la neige, avec un balcon et de grandes fenêtres. Le village se demandait depuis longtemps qui était ce riche constructeur, mais personne ne connaissait le propriétaire.
«Questce que cest?» chuchotaije, incrédule.
Léon sourit, sortit les clefs. À lintérieur, de vastes pièces, un atelier, une bibliothèque, du mobilier neuf.
«Fils,» sécria Michel, abasourdi, «cest ta maison?»
Léon secoua la tête, gesticulant: «Notre.Votre et mon.»
Il nous conduisit au jardin, où, sur le mur, trônait une immense toile: le panier au portail, une femme au visage rayonnant tenant un enfant, et au-dessus, une phrase en langue des signes: «Merci, maman». Je restai figée, les larmes coulant le long de mes joues, sans les essuyer.
Michel, habituellement réservé, fit un pas en avant et serra son fils dans ses bras, le cœur battant à tout rompre. Léon répondit de la même façon, puis me tendit la main. Ainsi, tous les trois, nous restâmes au milieu du champ, à côté de la nouvelle demeure.
Aujourdhui, les tableaux de Léon décorent les plus grandes galeries du monde. Il a fondé une école pour enfants sourds dans le centre régional et finance des programmes daide. Le village est fier de lui: notre Léon qui entend avec le cœur.
Michel et moi vivons toujours dans cette maison blanche. Chaque matin, je sors sur la véranda avec une tasse de thé, contemplant le tableau accroché au mur.
Parfois je me demande ce qui serait arrivé si, ce matin de juillet, nous nétions pas sortis. Si je ne lavais pas vu. Si la peur mavait retenue.
Léon vit aujourdhui en ville, dans un grand appartement, mais chaque weekend il revient chez nous, menlace et fait disparaître tous les doutes.
Il nentendra jamais ma voix, mais il connaît chaque mot que je prononce. Il nentend pas la musique, mais il crée la sienne, faite de couleurs et de lignes. Et quand je regarde son sourire heureux, je comprends que les moments les plus importants de la vie se jouent parfois dans le silence le plus absolu.
