Partir et ne jamais revenir.
Sébastien, hier soir jai vu une annonce: un appartement trois pièces à vendre dans le quartier qui nous plaît. On a justement assez déconomies, non? Et quand on vendra la maison, on pourra aider Maëlle à rembourser son prêt. Allons le voir, Claire regardait son mari dun regard brûlant dimpatience, mais il, las, haussa les épaules :
Pas aujourdhui, jai fini un rapport à minuit hier, et ce soir je serai sûrement en retard, il avala son café, prit les clés de la voiture et un dossier de papiers, sortit et séloigna.
Claire poussa un soupir déçu, sans oser contredire son époux. Elle naimait pas le fait que Sébastien était de moins en moins présent à la maison. Il rentrait tard, travaillait même le weekend, mais il gagnait bien. Claire rêvait dhabiter la ville, plus près de leur fille. Ils économisaient depuis des années pour lappartement, mettant chaque sou dans un livret, tandis quils vivaient de la retraite de la mère de Sébastien et du salaire de Claire, directrice dune petite maison des arts et animatrice dun cours de danse. Cétait dur, mais vivre à Lyon près de leur fille et travailler au grand théâtre municipal était son rêve, alors elle supportait les privations.
Claire et Sébastien sétaient rencontrés à luniversité de la région: il était en cinquième année dingénierie, elle étudiait la chorégraphie. Ils saimenttrop vite, ils se sont mariés dès lobtention du diplôme et ont déménagé dans le village de Sébastien. Claire abandonna ses études après un an, mais ne regretta rien: son mari était désormais son époux légal, et elle était sûre que leur vie serait longue et heureuse.
Leur vie à deux ne fut pas simple. Dès leur arrivée, Sébastien fut appelé pour un service militaire dun an. Claire était déjà triste à lidée de la séparation, puis la mère de Sébastien, Madeleine, entra en scène. Dès le premier regard, voyant son fils revenir avec une épouse légale, elle détesta la bru. Elle ne parlait même plus à son fils, se contentant de lui lancer, dun ton reprocheur, «Tu lavais promis!» Claire tenta de gagner son affection, accepta tout travail, mais rien ny faisait.
Pourquoi nastu pas prévenu ta mère? Questce quelle me reproche? sinterrogea Claire.
Sébastien révéla que, deux ans auparavant, sa sœur était morte à dixsept ans après une aventure avec un homme sorti tout juste de prison. Lhomme, ivre, perdit le contrôle dune moto et la sœur mourut, le fiancé retourna en prison. Après les funérailles, Madeleine força son fils à promettre de ne jamais se marier sans son accord. Il promit, mais se maria quand même, et la mère en tint rigueur.
Claire insista pour rester, promettant de gagner le cœur de Madeleine. En deux semaines, le cœur de la bellemère fondit. Claire était travailleuse, joyeuse, et douce; même si Madeleine gardait une pointe damertume, elle ne pouvait nier que Sébastien avait choisi une épouse de valeur. Claire raconta à Madeleine que sa mère était décédée il y a onze ans, que son père lavait élevée, puis sétait remarié avec une femme aux deux petits enfants. La bellemère déclara que la maison navait plus de place pour Claire, qui devait subvenir à ses besoins.
Ce nest pas pour ça que je me suis mariée avec Sébastien, rougit Claire sous le regard sévère de Madeleine, jai eu un logement étudiant, une bourse généreuse, mais sans Sébastien je ne vis pas, je laime à la folie.
Madeleine, dabord furieuse, finit par lenlacer, les larmes roulant sur ses joues, mélange de tristesse et de joie. Elle accepta Claire comme sa propre fille, sentant un poids se lever de son cœur.
Après un an, Sébastien revint, prit un poste au centre administratif du quartier, y faisant la garde chaque jour. Claire devint organisatrice dun club culturel et directrice du cours de danse. Leurs salaires étaient modestes, mais un an plus tard leur petite fille, Maëlle, naquit. Largent manquait, mais Madeleine soutenait la petite famille, les chassant aucune dépense. Puis Sébastien changea demployeur, obtint des missions, fut promu, et son salaire explosa. Le petit club du village devint un vaste Centre des Arts où Claire fut nommée directrice, tout en continuant son cours de danse, emmenant les filles aux concours où elles récoltaient des médailles. Leur vie devint confortable: voiture neuve, rénovation de la maison, vacances à la mer.
Tout allait bien jusquà ce que Maëlle parte étudier à Lyon et se marie. Claire, nostalgique, se rappela son rêve de travailler au grand théâtre municipal. Un soir, elle proposa à Sébastien déconomiser pour acheter un appartement à Lyon, vendre la maison et aider Maëlle à rembourser son crédit. Sébastien, après une minute de réflexion, accepta avec joie, rappelant quil y avait une succursale de son entreprise à Lyon, mais prévenant que ce serait dur: ils devraient placer tout leur revenu sur un livret, vivre de la pension de Madeleine et du salaire de Claire. Tous approuvèrent lors du conseil familial et commencèrent à économiser.
La vie devint plus dure, Claire ne se plaignait pas, habituée à la modestie. Sébastien, cependant, restait de plus en plus tard au travail, prétextant des responsabilités supplémentaires pour gagner plus. Claire croissait à le croire, mais le sentiment dinquiétude grandissait. Lorsquelle lévoqua, il sécria :
Je travaille du matin au soir pour gagner plus, et tu veux que je te raconte des sottises? Décidetoi: veuxtu que je reste à tes côtés ou que nous ayons lappartement à Lyon? Tu veux une petiteenfant ou un petitgarçon, tu veux les prendre en bus? Alors calmetoi et supporte.
Claire se résigna, mais lanxiété perdura. Un soir, après trois nuits consécutives où Sébastien rentrait à deux heures du matin, elle déclara quelle ne voulait plus déménager, quelle voulait quil soit à la maison le soir, quils partagent des activités, quils redeviennent les deux partenaires dune même nuit. Sébastien lécouta, se déshabilla, se coucha, le dos tourné vers le mur, et le lendemain arriva encore tard.
Puis, un matin, Sébastien disparut. Il partit au travail et ne revint pas le soir. Aucun appel, son portable était éteint. Claire, ne connaissant aucun de ses collègues, chercha le funérarium et lhôpital, pleura la nuit, terrorisée. Elle décida de se rendre à Lyon, au bureau où il travaillait. En sapprêtant à partir, Madeleine était à ses côtés, le visage blême, incapable de dormir.
Maman, ne vous inquiétez pas, il sera retrouvé, sain et sauf, dit Claire dune voix calme, lenlaçant doucement.
Les larmes lui montaient aux yeux, la gorge se nouait, mais elle se répétait: «Il est vivant, il reviendra, je le sais». Une amie surgit dans le bus à larrêt :
Salut, tu viens à Lyon? On ira ensemble. Tu voulais acheter une voiture neuve, non? Tu la vendras pas chère?
Claire, pâle, ne comprit pas. Lamie expliqua que Sébastien avait retiré une grosse somme dargent dun compte bancaire il y a quelques jours, puis disparu. Claire, terrorisée, se rendit au bureau, où la secrétaire lui annonça que Sébastien avait été licencié et était parti vers un autre emploi inconnu. Claire alla à la police, qui prit sa plainte au sérieux.
Le lendemain, le policier lappela :
Pourquoi ne nous avezvous pas dit que vous aviez divorcé il y a trois mois? demanda lenquêteur, irrité. Cela change tout. Vous navez trouvé aucun document chez vous? Il a tout emporté?
Claire, confuse, vit un extrait de jugement de divorce et un acte de naissance du mariage. Elle ne comprenait plus rien. De retour, elle raconta tout à Madeleine, qui, choquée, se couvrit la bouche.
Que? balbutia Claire.
Pardonnezmoi, cest ma faute, sanglota Madeleine, les mains tremblantes, Sébastien mavait dit que des convocations judiciaires arriveraient à ton nom à cause dun faux crédit. Il voulait que je les garde pour ne pas talarmer. Il a promis de régler ça grâce à un juge quil connaît. Je nai rien su Je nai jamais caché cela intentionnellement.
Il sest donc marié loin de moi, sans que je le sache? murmura Claire, seffondrant sur le canapé. Pourquoi? Où estil ?
Madeleine, les yeux rougis, avoua :
Ce matin il ma envoyé un message : il part avec une autre, ils se marient bientôt. Il a tout pris, son salaire, tout. Elle pleura davantage, puis demanda, presque suppliée, Jallais entrer en maison de retraite, mais je la transférerai à ton nom. Peutêtre me pardonnerastu alors.
Claire se leva, sortit dans la cour, tremblante comme si le froid venait de lintérieur. Elle se souvint du lilas planté près de la clôture, des deux bouleaux qui avaient grandi, plus solides que leur union. Elle revivait les virages hivernaux où Sébastien poussait leur petite fille sur une luge, la course folle du cochon qui séchappa du poulailler, leurs rires. Les larmes coulèrent, le vide de son cœur était abyssal.
Je ne vous laisserai pas partir, maman, déclara Claire, revenant à lintérieur, le visage déterminé. Sébastien ma trahie, je ne sais pas pourquoi, peutêtre largent? Mais vous, vous nêtes pas la coupable. Je vous aime comme une mère, je sais que vous ne me feriez jamais du mal, elle létreignit.
Ce soir-là, épuisées, Claire et Madeleine appelèrent Maëlle, lui racontèrent tout. Maëlle, horrifiée, jura quelle ne pardonnerait jamais à son père, puis proposa à ses grandsparents de venir vivre avec elle.
Jallais vous réserver une surprise plus tard, mais il faut agir maintenant. Nous attendons des jumeaux, vous nous êtes indispensables, je ne pourrai pas men sortir sans vous. Vendez votre maison, venez à Lyon, notre appartement trois pièces vous attend, il y a de la place pour tout le monde. Daccord?
Claire et Madeleine se regardèrent, les larmes se transformant en sourires. Elles acceptèrent.
Sébastien revint parfois à Lyon, mais Maëlle ne lavala pas dans lappartement. Peutêtre voulaitil retrouver la famille, peutêtre non. Personne ne lattendait plus, même pas sa mère.
