Partir et ne jamais revenir.
Sébastien, hier soir jai vu une annonce : un troispièces à vendre dans le quartier qui nous plaît, exactement comme on lavait rêvé. On a assez déconomies pour lacheter, non? Et quand on vendra notre maison, on aidera Clémence à rembourser son prêt. On va y aller voir? Clémence lança un regard pétillant à son mari, mais il secoua simplement la tête, lair épuisé.
Pas aujourdhui, jai fini un rapport à minuit hier, et je risque darriver tard encore ce soir, réponditil en terminant son café, attrapant les clés de la voiture et le dossier sur le coin de la table. Il sortit sans un mot de plus.
Clémence soupira, ne voulant pas contredire son époux. Elle naimait pas que Sébastien fût rarement à la maison ces derniers temps. Il rentrait tard, travaillait même le weekend, mais son salaire était correct, et elle rêvait depuis longtemps de vivre en ville, plus près de leur fille. Ils mettaient de côté chaque euro que Sébastien gagnait, tout en vivant grâce à la pension de la mère de Sébastien et au salaire de Clémence, qui était responsable du centre culturel de la petite ville de SaintÉtienne et dirigeait un cours de danse. Cétait dur, mais la perspective dun grand théâtre à Lyon, où elle pourrait enfin sépanouir, la faisait supporter les sacrifices.
Ils sétaient rencontrés au centre régional: Sébastien était alors en cinquième année dingénierie, Clémence étudiait la chorégraphie. Ils sétaient tellement aimés que, dès que le diplôme de Sébastien fut signé, ils se marièrent et sinstallèrent chez lui à SaintÉtienne. Clémence abandonna ses études après un an, sans regret: lessentiel était que son «chéri» devienne son époux officiel, et elle était convaincue que leur bonheur durerait longtemps.
Leur vie à deux ne débuta pas sans heurts. À peine arrivés, Sébastien fut appelé à servir un an dans larmée. Clémence était déjà contrariée par la séparation à venir, et la mère de Sébastien, Madame Moreau, ne tarda pas à se montrer hostile dès quelle vit sa filleinlaw arrivée avec un mari déjà marié. Elle la regarda dun œil noir, ne parla presque plus à son fils, ne faisant que répéter «Tu avais promis!». Clémence tenta de gagner son affection, proposa son aide, sattela à toutes les corvées, mais rien ny fit.
Je tavais demandé de parler à ta mère avant, pourquoi ne lastu pas appelée? Questce quelle me reproche? sinterrogea Clémence.
Sébastien expliqua alors que deux ans auparavant sa sœur avait péri à seize ans, après une liaison avec un exdétenu qui, ivre, avait perdu le contrôle de sa moto. La sœur mourut, le petit ami fut de nouveau incarcéré. Après les funérailles, Madame Moreau força son fils à promettre quil ne se marierait jamais sans son accord. Il avait juré, mais sest marié quand même, doù la rancœur de la bellemère.
Clémence hésita à rester chez Madame Moreau, mais affirma quelle ne partirait pas tant quelle aimerait Sébastien et quelle ferait tout pour sentendre avec la mère. Deux semaines plus tard, le cœur de Madame Moreau fondit: elle reconnut la diligence, la bonne humeur et la gentillesse de Clémence, et admit quelle avait choisi une épouse digne.
Clémence raconta alors à Madame Moreau que sa propre mère était décédée il y a onze ans, que son père sétait remarié avec une femme qui avait déjà deux petits enfants. La nouvelle bellemère déclara aussitôt que Clémence navait plus de place chez eux.
Ne pensez pas que je me suis mariée juste pour Sébastien, protestatelle sous le regard sévère de Madame Moreau, jai reçu une bourse, je travaillais, je ne peux pas vivre sans lui.
Madame Moreau, dabord surprise, la prit dans ses bras, les larmes mêlant tristesse et joie. Elle sentit un poids se lever de son âme.
Un an plus tard, Sébastien revint, prit un poste au centre administratif de la région et y allait chaque jour en service de garde. Clémence devint directrice du club de danse du nouveau Centre des Arts. Leurs revenus étaient modestes, mais leur fille, Manon, naquit. Le manque dargent fut compensé par laide généreuse de Madame Moreau, qui passait du temps avec sa petitefille.
Peu à peu, Sébastien changea dentreprise, partit en déplacements, gravit les échelons, et son salaire explosa. Le modeste club de SaintÉtienne devint une vaste Maison des Arts, où Clémence fut nommée directrice tout en continuant son cours de danse, menant les élèves aux concours où ils raflaient des prix. Leur vie devint confortable: ils achetèrent une berline, rénovèrent leur maison, partagèrent des vacances à la mer.
Tout allait bien jusquà ce que Manon parte étudier à Bordeaux et y trouve lamour. Clémence, nostalgique, proposa à Sébastien déconomiser pour acheter un appartement à Bordeaux, de vendre la maison de SaintÉtienne et daider Manon à rembourser son prêt. Sébastien réfléchit, puis accepta avec enthousiasme, rappelant que leur entreprise avait une succursale à Bordeaux. Il prévint que cela serait difficile: il faudrait placer tout son salaire sur un compte, vivre avec la pension de Madame Moreau et les revenus de Clémence. Le conseil familial approuva et ils commencèrent à épargner.
La vie devint plus dure, mais Clémence ne se plaignit pas. Sébastien, de plus en plus souvent absent, justifiait ses retards par une charge de travail supplémentaire. Un soir, épuisée, elle le confronta.
Je travaille du matin au soir pour gagner plus! Et toi, tu vas me faire la morale? Décidetu ce que tu veux: que je reste à tes côtés ou que je déménage près de notre fille? lui lançatelle.
Il, énervé, rétorqua:
Je veux que tu décides, mais tu ne peux pas tout me reprocher.
Clémence tenta de rester patiente, mais un soir, lorsque Sébastien rentra à 1h30, elle explosa: elle ne voulait plus déménager, elle voulait simplement quil rentre le soir, quils passent du temps ensemble, quils revoient leurs amis. Sébastien, silencieux, se coucha en tournant le dos au mur. Le lendemain, il rentra de nouveau très tard.
Puis, soudain, il disparut. Le matin, il ne revint pas au travail, ni le soir, ni le lendemain. Son téléphone était coupé, et Clémence ne pouvait même pas appeler un collègue, car il ne parlait jamais de son emploi. Après avoir contacté la morgue et les hôpitaux, elle, anxieuse, décida daller à Bordeaux, à la société où il travaillait.
Madame Moreau, assise à côté delle, soupirait lourdement. Son visage fatigué trahissait une nuit blanche.
Maman, ne vous inquiétez pas, il sera retrouvé vivant, dit Clémence, essayant de rester calme, et létreignit tendrement.
Elle se força à se rassurer, les larmes coulant malgré elle, le cœur battant dangoisse.
Soudain, une amie sarrêta à larrêt de bus.
Tu vas à Bordeaux? On y va ensemble. Tu pensais acheter une nouvelle voiture, non?
Questce que tu veux dire?sinterrogea Clémence, perplexe.
Sébastien a retiré hier une grosse somme dargent à la Caisse dÉpargne, je pensais quil voulait lutiliser pour un achat, mais il a juste payé le loyer du local, répondit lamie, haussant les épaules.
Clémence pâlit. Elle crut que cet argent était la raison de sa disparition. Elle se rendit dabord au bureau de son mari, mais on lui annonça quil avait quitté lentreprise. Le secrétaire indiqua quil avait changé demployeur, mais personne ne savait où. Elle alla alors déposer une plainte à la police, qui prit son dossier au sérieux.
Le lendemain, un inspecteur lappela.
Pourquoi navezvous pas mentionné votre divorce dil y a trois mois? Cela change tout. Vous navez laissé aucun document chez vous?
Clémence, déconcertée, vit un extrait de jugement de divorce. Elle ne comprenait rien. De retour chez elle, elle raconta tout à Madame Moreau, qui poussa un cri, puis se couvrit la bouche de stupeur.
Quoi?balbutia Clémence.
Pardonnezmoi, cest ma faute, sanglota Madame Moreau. Sébastien mavait dit que vous alliez recevoir des assignations liées à un crédit frauduleux à votre nom. Il mavait demandé de les cacher pour ne pas vous inquiéter. Il a même arrangé le divorce avec un juge quil connaissait. Je ne savais rien, je le jure.
Il ma trompée? murmura Clémence, assise, les yeux embués.
Ce matin, il ma envoyé un message: il est parti avec une autre femme, ils se marient bientôt, et il a tout pris, même son salaire, dit Madame Moreau, les larmes roulant sur ses joues.
Clémence se leva, sortit dans le jardin, le vent glacé de lhiver la frôlant, non pas à cause du froid extérieur, mais du vide qui lenvahissait. Elle se souvint du tilleul planté avec Sébastien devant la porte, des soirées où il faisait de la luge avec Manman, du cochon qui sétait échappé du poulailler et que toute la famille avait chassé en riant. Le souvenir la fit sangloter.
Je ne vous laisserai pas partir, maman, déclaratelle, ferme, à Madame Moreau, avant de létreindre. Je sais que vous navez rien fait de mal.
Après une pluie de larmes, Clémence et Madame Moreau appelèrent Manon et lui racontèrent tout. Manon, outrée, déclara quelle ne pardonnerait jamais son père. Mais elle proposa à ses grandmères de venir vivre avec elles.
Nous attendons un bébé, des jumeaux même, alors vous nous êtes indispensables, ditelle. Vendez votre maison, déménagez ici, lappartement troispièces a assez de place pour tout le monde.
Clémence et Madame Moreau se regardèrent, sourirent à travers les larmes et acceptèrent.
Sébastien revint un jour à Bordeaux, mais Manon ne laissa même pas la porte souvrir. Peutêtre voulaitil revenir, peutêtre rêvaitil dune réconciliation; nul ne lattendait plus, pas même sa mère.