15mai 2025
La pluie tambourinait sur le rebord de la fenêtre de notre petit deuxpièces à Montmartre. Je regardais les gouttes dessiner des arabesques sur le verre, tandis que dans la cuisine, le tintement des assiettes annonçait que Camille lavait les tasses après le dîner.
« Un thé? » demanda-t-elle, le sourire aux lèvres.
« Bien sûr. » répondisje.
Je connais chaque pas de Camille dans cet appartement, chaque bruit de ses chaussures sur le parquet. Nous vivons ensemble depuis neuf ans, presque un tiers de nos vies. Nous nous sommes rencontrés en deuxième année de journalisme, à la résidence universitaire de la Sorbonne.
À lépoque, tout était simple: les cours, les discussions nocturnes, la première romance sans artifices. Nous avons emménagé trop tôt, comme je le réalise aujourdhui. Aucun grand coup de foudre, aucune propositionun jour, simplement, mes cartons ont cessé de revenir à la résidence.
Camille posa devant moi une tasse de thé à la menthe et sassit à côté de moi.
« Ma mère ma appelée. Elle voulait savoir comment avançait ton projet. »
« Et questce que tu lui as répondu ? »
« Que, comme toujours, tu cherches la perfection, et que ça avance à son rythme. »
Je souris. Sa mère, Isabelle, ma toujours traité avec chaleur, sans jamais me questionner sur le mariage ou les petitsenfants. Une femme formidable, même nos amis finissent par demander: « Pourquoi vous ne vous mariez pas? » Aujourdhui, jai même croisé un ancien camarade de classe qui avait suivi le même chemin…
« Tu sais, » dis-je soudain, « je pensais à Alain Riquier. »
Camille haussa un sourcil.
« Encore? Ton modèle. »
« Non. Juste il montre quon peut vivre 47 ans avec la même personne sans les clichés, ou bien organiser un mariage somptueux et divorcer lan suivant. »
« Les clichés ne garantissent rien. Les statistiques sont de ton côté. »
« Exactement. »
Camille but son thé et regarda par la fenêtre.
« Lila du service juridique est en plein divorce, troisième mariage, elle jurait que cétait le dernier. »
« Et nous, on na même pas encore commencé, » rétorquaije en souriant, « et pourtant on est toujours ensemble. »
« Oui, toujours ensemble. »
Je sais que Camille pense parfois aux enfants. Elle ne le dit pas ouvertement, mais jai remarqué quelle sattarde devant les vitrines de vêtements pour bébé, quelle sourit aux toutpetits du parc. Moi aussi, jai parfois envie dune famillepas maintenant, pas dans ce petit appartement, pas avec mes contrats de designer freelance incertains. Mais peutêtre un jour.
« Jai peur de répéter mes parents, » dis-je soudain. « Tu sais, ils ont passé toute leur vie à faire semblant dêtre une famille pour les voisins, pour leurs proches. En réalité, ils ne se parlaient même plus. »
Camille posa sa main sur la mienne.
« Tu nes pas mon père, et je ne suis pas ma mère, même si elles sont formidables. Nous sommes simplement nous. »
« Mais si on se marie » je minterrompis.
« Si on se marie, rien ne changera, Antoine. Au pire, je changerai de nom sur mon passeport. On continuera à nous disputer pour la vaisselle non lavée, à rire des séries débiles, tu tendormiras sur ton ordinateur, et je te couvrirai dune couverture. »
Je lobservai, ses rides dexpression qui sont apparues en neuf ans, les taches de naissance sur son cou, les mains que je connais mieux que les miennes.
« Et les enfants? » demandaije à voix basse.
Camille soupira.
« Les enfants je ne sais pas si je les veux maintenant. Pas peur de manquer de temps, parfois. Mais si je veux un jour des enfants, ce sera avec toi, et seulement si tu le veux aussi. Sans ultimatum. »
Elle se leva, prit deux tasses.
« Tu sais ce que ma dit Lila au travail? Elle menvie parce que nous sommes authentiques, sans masque, sans jeu, même sans le tampon du mariage. »
Nous restâmes silencieux, écoutant la pluie.
Une semaine plus tard, Camille retrouva sa petite sœur, Amélie, dans un café de la rue SaintGermain. Amélie sest mariée il y a deux ans et est enceinte de six mois.
« Alors, comment ça va? » demanda Amélie en croquant dans son cheesecake. « Ce petit bout me contrôle complètement. »
« Tout comme dhabitude, » répondit Camille avec un sourire. « Travail, maison, Antoine. »
Amélie posa sa cuillère, fixa Camille.
« Camille je ne veux pas mimmiscer, mais vous avez presque dix ans ensemble. On sest mariés à Serge après un an et demi, et on nous a toujours dit quon traînait. »
« Chez nous cest différent. On ne traîne pas. On vit simplement. »
« Mais tu veux une famille? Des enfants? » dit Amélie, main sur le ventre. « Avant je pensais ne pas être prête, mais quand on voit ces deux petites lignes, lamour déborde, le désir de maternité séveille. »
« Je nai pas peur des enfants, ni du mariage, » répondit Camille doucement. « Jai peur dy arriver parce que « il faut » ou parce que tout le monde le fait. Antoine et moi avons notre propre histoire. Elle ne ressemble peutêtre pas à la tienne, mais elle est la nôtre, et elle est vraie. »
« Et sil nest jamais prêt? » demanda Amélie, inquiète. « Désolé, je minquiète juste pour vous. »
Camille saisit la main dAmélie.
« Le plus effrayant, ce nest pas quil ne soit pas prêt, cest quil le fasse juste pour cocher une case. Je le sentirais immédiatement. Mais je suis heureuse chaque jour avec lui, même quand on se dispute. Ce nest pas suffisant? »
Une larme traversa la paupière dAmélie.
« Pardon, cest peutêtre les hormones. Je veux juste que tu aies le meilleur. »
« Jai déjà tout: le cheesecake, ma sœur, et Antoine qui mattend à la maison. »
Quelques jours plus tard, mon père, Victor, vint nous rendre visite à limprévu. Nous nous parlions rarement, nos échanges se limitaient aux coups de fil de fêtes. Il entra, parcourut le modeste appartement, sassit sur la chaise que je lui avais tendue.
« Alors, mon fils, comment ça va? Maman tenvoie le bonjour. »
« Ça va, je travaille. »
« Et Camille? »
« Au travail, elle finirait vers sept heures. »
Un silence gêné sinstalla. Victor jouait avec les clés de sa vieille Renault.
« Tu sais, Antoine je ne veux pas mimmiscer, mais ta sœur est enceinte. Les photos sont magnifiques. »
Mon cœur se serra.
« Papa, si on parlait du mariage et des enfants »
« Pas de quoi sinquiéter, » balayail dun geste, mais ses yeux trahissaient le sujet. « Je regarde vos neuf ans ensemble. Cest sérieux, très sérieux. Et je je veux te dire que tu fais du bon travail, que tu nas pas répété nos erreurs. »
Je levai les yeux, surpris.
« Mes parents se sont mariés parce quon était pressés. Puis ils se rappelaient sans cesse «cest à cause de toi» et «cest à cause de ton choix de carrière». Cétait stupide. Le tampon du passeport ne répare pas ce qui est fissuré, parfois il empêche même de se séparer paisiblement. »
Victor me fixa enfin, la fatigue dans le regard.
« Ce nest pas que le mariage soit mauvais. Cest que tu ressens une grande responsabilité, et cest normal. Tu en parles avec Camille? »
« Tout le temps, » soufflaije.
« Tant mieux. Lessentiel, cest que vous soyez sur la même longueur donde. Le reste suivra ou pas. Ce sera votre décision, pas celle des parents qui attendent. »
Il repartit avant le dîner, prétextant le travail. En le raccompagnant à la porte, je lui demandai :
« Papa, tu regrettes quelque chose ? »
Il ajusta son manteau, réfléchit un instant.
« Regretter mon mariage avec ta mère? Non. Regretter ce que nous avons laissé se détériorer chaque jour? Oui. Prends soin de ce que tu as, mon fils. Le tampon nest pas une armure. »
Le soir, je racontai tout à Camille, blottie parmi les coussins. Elle me dit :
« Tu sais, Amélie est venue avec ses questions. »
« Et alors ? »
« Je lui ai dit que jétais heureuse, telle que je suis. »
Je la pris dans mes bras, la pressai contre moi. Dehors, la pluie recommençait.
« Il me manque encore quelque chose, » murmura-t-elle à mon cœur.
« Quoi? » demandaije, le souffle suspendu.
« Que tu arrêtes de râler la nuit quand tu perds aux échecs en ligne. »
Je riais. Camille leva les yeux, membrassa. À cet instant, je compris que notre train ne restait pas à larrêt. Il avançait, lentement mais sûrement, sur la voie que nous traçons nousmêmes, jour après jour, conversation après conversation. La gare «pour toujours» nest peutêtre pas un point sur la carte, mais le chemin luimême.
Neuf ans, des dépressions suite à des projets ratés, des nuits de travail, trois déménagements, la maladie de la mère de Camille. Nous avons survécu, sans nous briser.
« Camille, » dis-je.
« Oui? »
« Merci. Dêtre telle que tu es. »
Elle se retourna, son sourire celui que jaime le plus, un sourire un peu fatigué mais chaleureux éclaira la pièce.
« Je taime aussi. »
Je me dirigeai vers la fenêtre, observai les lumières lointaines de Paris. Je ne sais pas ce que demain, dans un an ou dans dix ans, nous réservera. Je ne sais pas si nous arriverons un jour à la fameuse station «Éternité» que les autres attendent pour nous. Ce que je sais, cest que demain matin je me réveillerai à côté de Camille.
**Leçon du jour: on na pas besoin dun tampon pour être heureux; il suffit de bâtir son propre chemin, authentique et partagé.**
