15ans après la mort supposée de mon épouse, je lai revue à Nice, au bord de la mer, avec une autre famille et la vérité a tout bouleversé.
Je mappelle Jacques Dubois. Aujourdhui, jai consigné ce que je viens de vivre, afin que le souvenir reste vivant.
Le jour de lenterrement, jétais censé être mort. Javais travaillé depuis vingtcinq ans comme ouvrier du bâtiment à Lyon, quand un échafaud sest effondré. Aucun corps na été retrouvé, seulement des morceaux de casque, des haillons et un puits de sang. Les autorités, ainsi que la société de construction, ont déclaré que jétais décédé.
Marie, alors âgée dune trentaine dannées, mère de deux jeunes enfants, devait soccuper seule de la famille. Avant laube, elle vendait des crêpes et du caramel au marché du quartier, puis le soir, elle faisait le ménage dans les maisons pour subvenir aux besoins de ses enfants et garder vivante la mémoire de lhomme quelle aimait. Chaque nuit, elle allumait une bougie devant mon portrait et murmurait :
«Si tu étais encore là, Jacques notre vie ne serait pas aussi difficile.»
Puis elle levait les yeux vers le ciel et ajoutait :
«Que Dieu le veuille, je vivrai pour nous deux.»
Ce matin-là, le destin la frappée sans prévenir. Au bord de la Promenade des Anglais, parmi les touristes et les marchands ambulants, ses yeux ont croisé les miens. Jétais assis sur le sable, tenant dans mes bras une petite fille aux cheveux bouclés, ma fille Lucie, et un garçon qui mappelait «papa». Mon sourire, mon regard sur la mer, tout rappelait à Marie le temps perdu.
Les larmes ont obscurci sa vision. Cette nuit-là, elle na pu fermer lœil, le bruit des vagues se mêlait à une question qui la rongeait :
«Comment peuxtu être vivant?»
Le lendemain, elle ma attendu près du kiosque à cafés. Jai approché, une tasse de café à la main, et elle a rassemblé son courage :
Jacques atelle dit dune voix brisée.
Je me suis retourné, la tasse a heurté le sable, mon visage sest blanchi.
Marie ? Cest bien toi ? aije balbutié.
Le temps sest suspendu. Le vent, les mouettes, la mer semblaient retenir leur souffle. Nous nous sommes assis côte à côte, sans savoir par où commencer.
Jai expliqué, la voix tremblante, que laccident était réel. Jétais tombé dans le Rhône, emporté par le courant jusquaux côtes du Finistère. Un pêcheur, Monsieur Matthieu, ma trouvé inconscient sur la plage de SaintMalo. Jai passé des mois entre la vie et la mort. À mon réveil, je ne me souvenais plus de mon nom, de mon foyer, de ma famille. Une seule phrase résonnait dans mes rêves : «Marie». La fille du pêcheur, Lucie, ma soigné jour et nuit, et, petit à petit, jai reconstruit une existence, croyant que mon passé était effacé à jamais. Nous nous sommes mariés, avons eu deux enfants.
Récemment, des visions dune femme aux longs cheveux, de bougies allumées et denfants rieurs ont envahi mes songes, mais je les ai toujours attribuées à limagination.
Marie ma écouté en silence. La rancœur sest dissipée, laissant place à la douleur et à la compassion. Il ny a pas eu de trahison, seulement le jeu cruel du destin. Elle a pleuré :
Pendant des années, jai cru que tu étais mort atelle chuchoté. Mais savoir que tu es vivant, cest comme renaître moimême.»
Je lui ai pris la main.
Jai porté une culpabilité que je ne comprenais même pas. Je ne sais comment réparer tant de blessures.
Quelques jours plus tard, je lai tout raconté à Lucie. Au départ, elle est restée muette, puis les larmes ont coulé sur ses joues.
Si jétais à ta place, jaurais aussi besoin de connaître la vérité, atelle finalement déclaré, le regard baissé. Je ne veux empêcher personne ; je ne cherche que la paix.
Les semaines suivantes ont été difficiles. Entre pleurs, silences et conversations au petit matin, nous avons cherché une solution. Jai décidé de partir pour Marseille afin de retrouver mes deux premiers enfants, puis de revenir en Bretagne pour ne pas abandonner ni les petits ni Marie, celle qui ma sauvé. Elle a accepté, non avec joie, mais avec sérénité. Elle savait que la vie ne nous devait aucune certitude, seulement des instants.
La dernière nuit à Nice, nous avons marché le long de la digue, le reflet de la lune dans la mer, le vent murmurant comme une prière. Lucie a levé les yeux vers lhorizon :
On dit que la mer garde tous les secrets Pensestu que le nôtre y repose aussi ?
Je nai pas répondu. Jai simplement serré les mains de mes deux femmes, lune à ma droite, lautre à ma gauche.
Lavenir reste incertain. Nous ignorons si lamour pourra tout guérir, si le passé sera entièrement pardonné. Mais, pour la première fois depuis quinze ans, aucun de nous trois ne se sent seul.
Alors que les vagues effaçaient nos traces dans le sable, laube peignait lhorizon en or, comme si la mer, témoin de tant de souffrances, voulait nous offrir un nouveau départ.
**Leçon du jour:** le temps ne rend jamais tout à sa place, mais il offre toujours lopportunité de réapprendre à aimer et à pardonner.
