Dans le brouillard dune cuisine parisienne, Claire Martin tapait à la volée sur le clavier usé dun vieux portable. Lécran affichait une présentation aux diapositives simples. En haut, en grosses lettres, se lisait: «Comment ne pas tomber dans les pièges des escrocs en ligne. Atelier pour les femmes de 40ans et plus». Elle relisait le texte, se surprenant à penser que le ton était bien trop scolaire, mais il ny avait pas dautre manière.
Le bruit de la télévision séchappait de la pièce voisine. Sa mère, installée devant un feuilleton, appelait de temps à autre Claire pour quelle lui apporte de leau ou ajuste le plaid. Claire se levait mécaniquement, répondait, puis retournait à son portable. Dans sa tête tournait la pensée:si je ne commence pas maintenant, je ny arriverai jamais.
Il y a un an, on lavait licenciée dune agence bancaire de la banlieue. Elle avait trentetrois ans et, lors des entretiens, on lui glissait doucement quils cherchaient quelquun «plus jeune, plus dynamique». Parallèlement, danciennes clientes lappelaient sur son portable personnel: «Claire, jai reçu un message de ma banque qui dit que ma carte sera bloquée si je ne saisis pas le code Cest vrai?». Elle leur expliquait que cétait une arnaque, et chaque appel semblait se multiplier.
Il y a une semaine, sa voisine descalier, Thérèse, lui avait raconté comment elle avait tout transféré aux escrocs après un appel dun «enquêteur» prétendant que son fils était en danger. Claire sentait la colère monter en elle. Elle connaissait ces arnaques par cœur, les avait vues dans des bulletins internes, mais là, cétait une vraie personne qui se sentait stupide et restait muette, même avec son mari.
Ce soirlà, elle griffonna le plan de latelier: petits groupes de femmes, langage simple, zéro jargon. Deuxfacteurs dauthentification, pourquoi il ne faut jamais dicter de code au téléphone, comment reconnaître le vrai site dune banque. Elle simaginait dans une bibliothèque ou un centre communal, devant dix femmes, certaines avec cahiers, dautres avec téléphones, écoutant ses explications. Cette image la soulagait un peu.
Il fallait franchir le premier pas. Elle ouvrit la messagerie et écrivit au centre communautaire où elle intervenait parfois: «Bonjour, je mappelle Claire Martin, ancienne employée bancaire. Je souhaiterais proposer un cours gratuit de cybersécurité pour les femmes de plus de quarante ans. Seraitil possible de louer une salle?». Elle revit le message, enleva le mot «ancienne», respira, puis appuya sur «Envoyer».
La réponse arriva une heure plus tard. Sophie, ladministratrice, répondit que lidée était intéressante mais que la salle principale était déjà réservée; il ne restait quune petite pièce le soir. Le loyer était modeste, mais pour Claire cela représentait une somme à couvrir. Elle ouvrit un tableau de dépenses, calcula: avec au moins huit participantes payant un symbolique 15, il serait possible darriver à léquilibre. Elle confirma à Sophie.
Les deux jours suivants furent consacrés à la rédaction de lannonce. Elle photographia son ordinateur près dune tasse de thé, écrivit: «Femmes 40+, apprenons ensemble à protéger nos argent et nos données en ligne. Sans jargon, petit groupe, exemples concrets». Elle posta le texte dans le groupe local du quartier et demanda à Thérèse de le relayer.
À la soirée, elle reçut quatre réponses. Deux femmes disaient quelles voulaient sy inscrire depuis longtemps mais nosaient pas. Lune demanda si elle pouvait venir avec une amie. La quatrième interrogea longuement qui était Claire, où elle avait travaillé, et sil existait des justificatifs. Claire envoya une photo de son ancien badge bancaire et un scan de son certificat de formation. À la fin, la correspondante écrivit: «Vous mavez convaincue. Inscrivez Nadège et Gaëlle, sil vous plaît».
Le vendredi suivant, Claire arriva tôt au centre. La petite salle du deuxième étage sentait la poussière et la vieille peinture. Elle essuya les tables avec des lingettes humides, vérifia les prises, demanda à Sophie un rallonge. Elle installa son ordinateur, le brancha au projecteur, lança la première diapositive. Son cœur battait plus vite que dhabitude.
Les participantes arrivèrent une demiheure avant le début. Claire les accueillit à la porte, nota leurs noms et numéros dans un cahier, prit les frais en espèces quelle glissa dans une enveloppe destinée au loyer. Certaines débarquèrent avec un smartphone flambant neuf, dautres avec un vieux portable à boutons et un petit carnet. Elles papotaient, fascinées par lécran.
Mesdemoiselles, je ne comprends rien à cet «internet», lança une femme de petite taille au foulard brillant. Ma fille ma dit que si on se fait rappeler une nouvelle fois, elle me coupera le téléphone.
Tout le monde éclata de rire, brisant la tension. Claire se présenta, raconta brièvement son expérience bancaire et pourquoi elle avait créé cet atelier. Elle parlait en regardant les visages, percevant la méfiance, la curiosité, parfois la honte.
Le cours démarra plus vite que prévu. Elles analysèrent les messages que les banques envoient, les numéros de ligne directe, le «espace client». Claire montra des courriels de phishing, masquant les données personnelles. Les femmes échangeaient leurs histoires, certaines avouaient déjà avoir été dupées mais nosaient pas le dire à leurs proches.
À la fin, Claire distribua une feuille de «devoirs»: recopier tous les mots de passe importants sur une feuille séparée, créer de nouveaux plus complexes, et les apporter à la prochaine séance pour discuter de la meilleure façon de les garder. Elle insista sur le fait quelle ne verrait jamais les mots de passe, seulement les principes.
Lorsque les participantes partirent, Claire resta seule. Elle rangea les câbles, éteignit le projecteur, récupéra lenveloppe dargent. Dans le couloir, Sophie linterrogea:
Alors, ça vous a plu?
Je crois bien, répondit Claire avec un sourire. Elles ont réagi très vivement.
Jai entendu leurs rires, dit Sophie. Si dautres groupes se forment, prévenezmoi. On cherche toujours des activités utiles, pas seulement danse et yoga.
Claire acquiesça, déjà songeant à une deuxième session, mais elle se retint: il fallait dabord bien maîtriser celle en cours.
Deux jours plus tard, Nadège, lune des participantes, lappela.
Bonjour Claire, jai reçu hier un appel dun homme qui se présentait comme agent de sécurité de ma banque. Il prétendait que javais des opérations suspectes et devait transférer de largent sur un «compte de réserve». Je lui ai dit que je suivais votre cours et que ce nest pas ainsi que ça se passe. Il sest mis en colère, ma accusée de mettre ma famille en danger. Jai raccroché, mais jai peur quil rappelle.
Claire sentit son estomac se serrer. Le scénario était familier, mais le timing, alors que Nadège venait juste de commencer, lui semblait cruel.
Vous avez bien fait de raccrocher, dit-elle calmement. Si lappel se répète, ne répondez plus. Appelez directement votre banque au numéro indiqué sur votre carte pour vérifier.
Jai déjà appelé, répondait Nadège, tout est normal. Mais il a mentionné que je venais au centre culturel pour un cours de sécurité. Doù pouvaitil tenir cette information?
Claire resta muette un instant, imaginant que lune des participantes aurait pu le dire à un ami qui, à son tour, était escroc. Ou quune oreille indiscrète lavait entendu dans le couloir. Le centre était ouvert, les portes toujours entrouvertes.
Peutêtre en avezvous parlé en faisant la queue au magasin ou dans le métro, suggéra-t-elle doucement. Les gens écoutent, retiennent les bribes. Lessentiel, cest que vous nayez pas transféré dargent.
Elles discutèrent encore un peu, puis Claire raccrocha, le cœur lourd. Elle savait quun seul atelier ne changerait pas le monde, mais laverser dun escroc qui «répondait» à son initiative la touchait.
Le cours suivant débuta par une ronde: chaque femme devait dire si elle avait remarqué quelque chose de suspect ces derniers jours. Nadège leva la main, légèrement gênée, et raconta lappel. Quand elle mentionna le «cours de sécurité», le silence se fit.
Ils savent déjà que nous nous réunissons, murmura la femme au foulard éclatant. Estce dangereux? Et si on devient une cible?
Quelques têtes acquiescèrent. Claire sentit monter lanxiété. Si elle rassurait sans réponses concrètes, la confiance pourrait vaciller.
Analysons calmement, proposaelle. Dabord, le fait quils connaissent le cours ne veut pas dire quils connaissent vos noms ou vos coordonnées. Deuxièmement, cest précisément pour ces situations que nous nous formons.
Elle évoqua des règles simples: ne pas discuter du programme avec des inconnus, ne pas publier de photos du groupe avec lieu et heure, ne jamais divulguer dinformations personnelles par téléphone. Les femmes prenaient des notes, hochaient la tête.
Et si vous recevez un appel ou un message douteux, amenezle ici. Nous le décortiquerons ensemble, conclut Claire.
Latmosphère se détendit légèrement, mais un résidu subsistait. Après la séance, une femme à la coupe soignée se présenta, Isabelle, et avoua:
Jai peur, mon mari soppose à ces cours. Il dit que vous ne faites que nous effrayer. Et maintenant cet appel Peuton continuer?
Claire la regarda, décelant à la fois crainte et espoir.
Je ne promets pas que les escrocs disparaissent, réponditelle, mais je promets que vous comprendrez mieux leurs méthodes. Le savoir nest pas une garantie, mais cest une chance. Leur peur, cest votre arme: choisissez à qui vous croyez, à eux ou à vous-mêmes.
Isabelle hocha la tête, puis, avec un léger sourire, dit: Je réfléchirai, mais je resterai.
Le soir, de retour chez elle, Claire errait de la cuisine au salon, remplissant la bouilloire, oubliant de verser leau, revenant sans cesse. Sa mère lui demandait ce qui nallait pas, mais elle balaya la question. Elle sassit finalement à la table, ouvrit son portable, chercha le numéro qui avait appelé Nadège, parcourut des forums où dautres décrivaient le même scénario, notant les phrases récurrentes.
Le lendemain, elle se rendit à la succursale bancaire la plus proche, pas celle où elle avait travaillé, mais celle du quartier. Elle attendit son tour, puis sadressa à la guichetière:
Je souhaite déposer un signalement concernant des appels frauduleux, expliquatelle, voici le numéro et le verbatim.
La caissière prit note, fit un signe de tête: Nous le transmettrons à la cellule de sécurité. Merci.
Claire sentit un léger relâchement. Elle avait fait son devoir.
Quelques jours plus tard, un message anonyme apparut sur son portable: «Pourquoi vous mêlezvous de ce qui ne vous regarde pas? Les gens sont responsables de leurs propres erreurs. Trouvez plutôt une occupation utile.». Elle resta figée devant lécran, imaginant le visage dun escroc qui, informé du cours, cherchait à lintimider. Peutêtre un simple troll du net. Elle captura une capture décran, lenvoya à son courriel, puis effaça la conversation. Elle resta devant une feuille blanche, le cœur lourd, se demandant sil ne valait pas mieux abandonner.
Elle prit son stylo et nota: «Que puisje faire dès maintenant pour rendre latelier plus sûr?» Sous ce titre, elle lista: ne collecter aucune donnée sensible, ne garder la liste des participantes que sur un téléphone protégé, demander au centre de ne pas afficher le programme dans le couloir.
Lors de la séance suivante, elle partagea le message reçu.
Je ne sais pas qui la écrit, ditelle, mais cela prouve que nous touchons à quelque chose dimportant. Si quelquun veut nous décourager, cest quil ne profite pas de notre vigilance.
Les femmes échangèrent un regard, un sourire en coin.
Alors, on continue à bloquer les appels, à vérifier les URLs, à garder nos mots de passe, conclutt-elle. Et on se soutient.
Le groupe de fin débuta sans diaporama. Chacune raconta ce qui avait changé: certaines ne décrochaient plus les numéros inconnus, dautres vérifiaient ladresse du site, dautres encore se sentaient plus sereines.
Isabelle, la première sceptique, leva la main en dernier.
Jai compris que je nai pas à tout savoir, mais que je peux poser des questions, même si mon mari me traite de «vieille». Hier, je lui ai montré comment activer les notifications de ma banque. Il a ri, puis a dit «merci».
Claire sentit en elle quelque chose se détendre, comme une plume qui se libère. Ce nétait pas une victoire triomphale, ni un grand soulèvement, seulement la certitude discrète que ces femmes verraient désormais les appels et les messages dun œil plus critique.
Après la séance, elles échangèrent leurs numéros, se promirent de savertir mutuellement en cas de doute. Claire resta à la porte, remercia chacune, remercia le groupe.
Lorsque la salle se vida, elle éteignit la lumière, resta un instant dans le couloir, où lointainement résonnaient les voix dun chorale répétant dans la grande salle. Elle ajusta la bandoulière de son sac et descendit les escaliers.
Dehors, la nuit tombait. Elle ouvrit la messagerie et écrivit à Sophie: «La deuxième session peut se tenir le mois prochain. Je prépare le programme mis à jour, y ajouterai un module sur les réactions face aux menaces en ligne.» Elle rangea le téléphone, se dirigea vers larrêt de bus.
Au bord du trottoir, elle observa les femmes autour, sacs à la main, téléphones collés aux oreilles ou serrés comme des talismans. Elle comprit quelles nétaient plus seulement vulnérables: elles étaient prêtes à changer leur rapport au monde numérique.
Le bus arriva. Elle monta, glissa sa carte de transport dans le valideur, sassit près de la fenêtre, sortit son carnet et, sans se soucier du tracé tremblant des lettres, nota: «Nouveau module: dire non au téléphone». Les néons des vitrines défilaient, les voix de la ville sétaient muées en un murmure rassurant.
Elle rangea le carnet, reposa le téléphone. Demain, elle ouvrirait à nouveau son portable, retravaillerait la présentation, et dans un mois, elle reviendrait dans cette même petite salle, avec de nouveaux visages, et dirait simplement: «Je mappelle Claire. Découvrons ensemble.».
