L’armoire de Mamie

Автор Pierre MartinВремя чтения 9 мин.Просмотры 7Опубликовано 17.12.2025

Dans le silence épais dun petit appartement du 14ᵉ arrondissement, on pouvait entendre le bruit distant des voisins qui ouvraient le robinet. Au fond, Marie Dupont sentait une lourde mélancolie ronger son cœur, comme des chats qui griffent lâme. Elle était allongée, les yeux rivés au plafond, une pensée sombre tournoyant comme un nuage : tout à cause du vieux placard.

Ce nétait pas un simple meuble, mais une armoire soviétique, imposante comme une petite colline, sculptée dans du bois de rose. Son défunt mari, Alexandre, lavait assemblée de ses propres mains, puis, ensemble, ils avaient installé les étagères en verre, riant aux éclats. Aujourdhui, larmoire trônait dans la chambre de sa fille Manon, gardant les jouets de la petite Élodie.

Manon, la veille, avait lancé :

Maman, débarrassonsnous de ce monstre. On achètera un meuble IKEA, tout lumineux, tout moderne. Il est tout secs, les portes grincent, et son allure nest plus du tout « top ».

Puis elle était partie travailler. Marie resta figée, le mot « monstre » résonnant comme un cri. Pour Alexandre, cette paroi était son plus grand triomphe, il la montrait aux invités en pointant la couture parfaite : « Regardez, jai choisi le contreplaqué le plus fin. » Manon adorait sinstaller dans le tiroir inférieur, comme dans une petite cabane, et maintenant Élodie y jouait.

Tu vas finir comme mouillée? demanda sa voisine Valentine au téléphone, au petit matin. Jette ce vieux bout de bois, retrouve de lespace. Les enfants savent mieux que nous ce qui les rend heureux. Tu verras, la pièce sera plus grande.

Je sais que ce sera plus léger soupira Marie. Mais il y a

Pas de « il y a »! Ce nest pas une boîte de conserve à chérir le vieux.

Deux jours sécoulèrent. Manon et son mari Pierre feuilletèrent des catalogues, mesurèrent les murs à laide dun mètre ruban, et parcoururent les vitrines du web. Marie demeurait silencieuse, se glissant parfois près de larmoire, effleurant le bois lisse, caressant la poignée quAlexandre avait tant longtemps cherchée pour laccorder au meuble.

Un aprèsmidi, Élodie ferma le loquet du tiroir et ne put louvrir. Marie, en sapprochant, secoua le panneau, appuya comme le montrait Alexandre autrefois le mécanisme céda avec un cliquetis.

Grandmère, tu es une magicienne! sexclama Élodie.

Ce nest pas moi, cest ton grandpère qui ma appris, répondit Marie, un souffle de fierté dans la voix.

Le soir même, elle réunissait la famille autour de la table. Manon, Pierre, Élodie avec sa poupée, et Marie au centre.

À propos de larmoire commença Marie, la voix tremblante je ne veux pas la vendre, je ne veux pas la jeter. Je ne peux pas.

Manon soupira : Maman, on avait pourtant décidé

Attendez, je nai pas fini. Vous nen avez plus besoin ici, il me faut le garder. Dans ma chambre il y aura de la place. Jy déposerai mon linge, mes étoffes. Et pour Élodie, on achètera un nouveau, comme vous le souhaitez.

Un silence lourd sinstalla.

Mais ce sera encombrant, étroit, nestce pas? demanda Manon.

Au contraire, ce sera confortable. Cest ici que mes souvenirs sont rangés, dans ce tiroir. Les mains dAlexandre lont façonné. Ce nest pas un monstre, cest une maison. Je le prends avec moi.

Pierre échangea un regard avec Manon et, dun haussement dépaules, acquiesça : « Si cest vraiment ce que tu veux »

Élodie courut alors vers sa grandmère et la serra : « Youpi! Mon petit nid restera! »

Le lendemain, les déménagements senchaînèrent, dirigés par Marie comme une générale : « Attention au coin! Soutenez la porte! » Larmoire fut installée dans sa chambre. Lespace semblait se rétrécir, presque oppressant, mais une chaleur étrange lenvahissait.

Manon revint le soir, scrutant la pièce.

Alors, maman, tu ty plais?

Oui, répondit fermement Marie, puis après un instant : Tu sais, Manon Ce nest pas moi qui lai pris, cest lui qui me protège maintenant.

Manon fixa sa mère, les mains posées sur le bois sombre, comme si elle caressait une créature vivante. Un mélange de pitié et dun sentiment nouveau, inconnu, traversa son regard.

Daccord, lançatelle. Lessentiel, cest que tu sois heureuse.

Marie sentit un bonheur inattendu. Elle réarrangea le lit avec Pierre pour que larmoire ne soit plus à létroit. Sur les étagères supérieures, elle déposa à nouveau le linge, aidée de Pierre, et glissa dans le tiroir inférieur les vieux albums photos, les lettres dAlexandre, les cartes jaunies de son enfance au camp de scouts. Le compartiment dÉlodie resta vide, pour que la petite continue dy jouer. Larmoire était devenue une arche, un petit vaisseau.

Un jour, Manon, à la recherche dun sac, surprit sa mère assise à la table, une pile de photos en main.

Maman, que faistu?

Je repense sourit Marie, le regard perdu dans le vide. Voici Alexandre, fier comme un chevalier, à côté de son château. Tu avais trois ans, tu tasseyais sur ses genoux et lui mettais un bonbon dans la bouche.

Manon prit une photo, un souvenir flou pour elle. Pour elle, le père nétait quune silhouette vague dans les récits de sa mère, et larmoire un simple meuble encombrant.

Il la monté pendant une semaine, murmura Marie. Il voulait que ce soit notre vraie forteresse familiale. Cétait amusant.

Manon resta muette, observant le visage heureux dAlexandre sur la photo, la main posée sur la « forteresse ». Pour la première fois, elle ne vit plus larmoire comme un bout de ferraille, mais comme un monument. Un monument aux mains du père, à la mémoire de la mère, à son propre enfance préservée dans ce tiroir.

Maman, et si on le restaurait? Pierre dit quon pourrait remplacer les charnières, poncer le façades, appliquer du vernis. Il travaille toujours sur des projets dans le garage.

Les yeux de Marie sélargirent, remplis dune espérance nouvelle. Un léger embarras la traversa à lidée davoir qualifié le meuble de « monstre » et « pas top ».

Vraiment? balbutia-telle.

Bien sûr. Dismoi juste quelle teinte de vernis tu veux. Un peu plus clair? Pour que la pièce soit plus lumineuse.

Non, répliqua immédiatement Marie. Laissele tel quAlexandre lavait imaginé. Juste réparer, pour quil continue de servir. Pour quÉlodie, quand elle sera grande, y garde ses secrets.

Le travail fut fait. Pierre resserra chaque vis, changea les charnières, polissait les vitres. Larmoire resta dans la chambre de Marie, majestueuse, rougeâtre, mais désormais éclatante, ses portes se fermaient avec un doux clic.

Un aprèsmidi, Élodie jouait sur le tapis et demanda :

Grandmère, cest vraiment ton père qui a fait larmoire?

Oui, mon soleil.

Il est fort, conclut la petite avec sérieux. Il est solide.

Marie caressa le bois comme on caresse un chien fidèle.

Oui, ma petite, solide. Il tiendra encore cent ans. Maintenant, il tiendra.

Elle croisa le regard de Manon, qui se tenait dans lembrasure. Un sourire, non condescendant mais chaleureux, se dessina sur ses lèvres. Larmoire nétait plus le fruit dune querelle, mais la vraie forteresse qui les liait, invisible mais puissante. Elle devint le gardien silencieux du temps. Dans ses panneaux polis, se reflétaient non seulement la chambre, mais toute leur histoire passée, présente et, selon Marie, future.

Maman, dit Manon en sasseyant sur le bord du lit, la main sur le bois lisse Pierre propose dinstaller une petite lumière LED dans les parties supérieures, pour que tu puisses chercher le soir sans allumer la grande lampe. Et on réparera le tiroir dÉlodie pour quil ne coince plus.

Les larmes montèrent aux yeux de Marie, des larmes de reconnaissance. Ce nétait plus sa seule protectrice ; elle avait maintenant une garnison.

Merci, ma petite, murmuratelle.

Cest à moi de te remercier, maman, davoir évité ce grand foufou. Davoir réveillé les souvenirs.

Ce soir-là, elles prirent le thé dans la cuisine, quand Manon apporta, sans quon le demande, un vieil album photo. Elles le feuilletèrent avec Élodie, et Manon pointa les images : « Voilà ton grandpère Alexandre, et le voilà près de notre armoire. Tu vois comme il était beau? » Élodie acquiesça, le regard sérieux.

Larmoire restait à sa place, plus légère, plus intime. Elle nétait plus un fardeau, mais simplement une partie de la famille, muette mais la plus fiable témoin que les choses les plus précieuses ne sont ni la nouveauté ni la mode, mais les souvenirs et la chaleur des mains humaines qui les ont créés, conservés et transmis.

Pardonnez-moi de n’avoir pas été à la hauteur de vos attentes ! Tout s’est déroulé comme dans un sketch ou une série dramatique française : le soir, Jean était plongé devant son ordinateur, tandis que sa femme, Yaëlle, s’affairait dans la maison. L’alarme de la voiture retentit soudain, et Jean se précipita dans la cour en pyjama (heureusement, c’était l’été !). Pendant ce temps, Yaëlle, essuyant distraitement la table, fit bouger la souris et l’écran d’ordinateur s’alluma à nouveau. Non, Yaëlle n’avait pas l’habitude d’espionner le portable de son mari, de fouiller ses poches ou de surveiller par-dessus son épaule quand il travaillait sur l’ordinateur – elle trouvait cela déplacé – mais cette fois, tout arriva réellement par hasard, sans intention. Machinalement, elle jeta un regard à l’écran et vit une série de messages sur un site de rencontres, dont le mot « chérie ». Gênée, elle détourna d’abord les yeux, se répétant que cela pouvait être « chérie, ma femme m’a dit… » ou même « c’est mon fromage préféré ! », mais la curiosité l’emporta. « Oui, chérie, » écrivait son mari sous son propre portrait, « bien sûr, on se retrouve demain comme convenu. Je pense à notre dernier rendez-vous à chaque heure qui passe. Tu es mon incendie ! » – « Et toi, mon ours, » répondait une rousse filiforme, « j’en ai encore plein le corps… » Puis, alors que Jean était sorti précipitamment, la rousse s’agitait : « Mon ours, tu es là ? Je m’ennuie déjà ! Où es-tu ? » Yaëlle, sa lavette à la main, s’écroula sur le canapé. Tout s’éclairait. Son mari lui avait bien expliqué que demain, il avait un événement professionnel incontournable. Yaëlle lui avait préparé sa chemise, repassé son pantalon avec soin, choisi une cravate… Tout ça, comprenait-elle désormais, pour « cet événement »… Jean revint rageant contre des ados qui avaient lancé un ballon sur sa voiture, gesticulant furieux. Mais Yaëlle, bien que l’écoutant et hochant la tête, se sentait déjà loin, perdue dans ses pensées. Heureusement, Jean n’avait pas l’humeur aux câlins ce soir-là et chacun partit se coucher. « J’y penserai demain », se promit Yaëlle, comme Scarlett O’Hara. Pourtant, la nuit ne lui apporta aucun repos. Le matin, Jean partit tôt travailler, tandis que Yaëlle se lança furieusement dans le ménage : sa mère devait lui ramener Théo – leur fils qui rentrait du séjour chez sa grand-mère. Yaëlle récurait tout ; mais l’angoisse lui broyait le cœur. Elle ne réalisait pas encore, et sa mémoire alignait mille détails, gestes et paroles de son mari, qui prenaient désormais un tout autre sens. Son monde s’écroulait, il fallait s’occuper des décombres. Une chose était sûre, Yaëlle ne pourrait jamais lui pardonner. Même s’il s’excusait. Même s’il promettait que c’était la première et la dernière fois. Certes, la douleur s’atténuerait peut-être avec le temps, mais la trahison resterait – indélébile. Elle savait aussi que Théo n’avait que deux ans et demi, pas de place à la crèche avant septembre, et donc aucune possibilité de retourner travailler pour l’instant. Devait-elle peser sur ses parents à la retraite ? Se battre âprement pour une pension alimentaire ? Se lancer dans un divorce sur un coup de tête, avant d’avoir digéré le choc ? Aurait-elle la force d’aller au bout de tout cela, de résister aux suppliques de son mari, aux conseils de temporiser, de pardonner – au risque de le regretter plus encore ensuite ? Non, c’était clair – le divorce, mais plus tard. Alors Yaëlle attendit son heure. Elle gérait la maison, le petit, repassait les chemises de son mari, choisissait ses cravates, riait à ses blagues quand il daignait lui parler autrement qu’en femme de ménage. La seule chose qu’elle ne pouvait plus supporter était l’intimité conjugale, qu’elle fuyait sous tous les prétextes ; son mari semblait s’en accommoder, voire en être soulagé. D’ailleurs, il semblait s’épanouir, chantonnant, revenant parfois avec un bouquet sans raison, tandis qu’elle faisait mine de croire ses histoires de déplacements. En octobre, une place se libéra à la crèche. Yaëlle retourna au travail – et déposa aussitôt une demande de divorce. Son mari, abasourdi, la traita d’arriviste : « Sale profiteuse ! Tu attendais juste que le petit grandisse, tu te faisais entretenir, et maintenant, c’est bon, tu me jettes ? J’ai cru que ma femme n’était pas comme les autres… T’es comme toutes les autres, en fait ! » Leurs amis prirent le parti de Jean, la traitant de froide calculatrice. Même sa mère lui reprocha son sang-froid, lui répétant qu’elle aurait dû divorcer tout de suite, pas attendre sournoisement… « Désolée de ne pas avoir été celle que vous pensiez » – répondait Yaëlle à tous, sans jamais revenir sur sa décision.

028

Моя подруга живёт прямо у Чёрного моря. Прошлой осенью она поменяла свою просторную трёхкомнатную квартиру на тесную однокомнатную. Сначала я удивилась такому решению: условия в прошлой квартире были отличными, хотя комнаты и были небольшими! Но когда подруга объяснила мне причину, всё стало понятно. — Девочки, вы не поверите! Но жизнь в однокомнатной квартире подарила мне настоящее спокойствие. Жить на море — это прекрасно! Но если у тебя есть родня из самой глухомани, мечтающая раз в год приехать «на халяву» к морю… Они припираются целыми семьями и обычно даже не предупреждают. А зачем предупреждать? Мы же свои! Как-нибудь влезем — считали они. Моё жильё в сезон превращалось в проходной двор. Представьте, хозяйка квартиры (то есть я) ночует на кухне — «удобно»! В итоге я сменила трёхкомнатную на однокомнатную. Теперь мне нравится моя тихая жизнь, и я не жалею — нежданные гости исчезли сами собой. Теперь прежде чем нагрянуть — подумают сто раз. Этим летом наконец-то приехали только двоюродные родственники и одна подруга, которую я сама пригласила — мы давно не виделись. Родственники сначала позвонили, предупредили, что приедут. Я сообщила им новый адрес: они даже не удивились перемене. Через пару часов стучат — а их четверо: кузина, муж и двое детей. — Привет, мы приехали! Увидев, что у меня одна комната, растерялись. — Нам сказали, у тебя три комнаты! Мы нарочно детей взяли. Я сказала — ошиблись, теперь только один номер. Но есть же гостиница, ночуйте там. — А подруга не может уйти в гостиницу? Мы же родные, как-нибудь уместимся! В итоге я сама проводила их до отеля. С меня хватит «гостей» в доме. Теперь я наслаждаюсь тишиной и покоем у моря!

023

Pardon de ne pas avoir été à la hauteur de vos attentes ! Tout s’est déroulé comme dans une blague ou un feuilleton à la française : le soir, le mari sur son ordinateur, la femme affairée au ménage, l’alarme de la voiture retentit, et le mari sort précipitamment dans la cour, en tongs (heureusement, c’est l’été !). Et la femme, en essuyant la table, effleure la souris de l’ordinateur et l’écran, que l’on croyait éteint, reprend vie. Non, ce n’est pas dans les habitudes de Yaroslava d’espionner le téléphone de son mari, de fouiller ses poches ou de lire par-dessus son épaule quand il est sur l’ordinateur – elle trouvait cela déplacé. Mais là, tout s’est vraiment passé par hasard, sans intention cachée. Machinalement, son regard tombe sur l’écran : une conversation sur un site. Embarrassée, elle détourne les yeux, mais le mot «chérie» lui saute aux yeux. Honteuse et se raisonnant («ce n’est peut-être qu’un ‘ma femme chérie a dit que…’, ou alors il parle même de sa ‘charcuterie préférée…'»), Yaroslava ne peut s’empêcher de relire le message. «Oui, ma chérie, écrivait son mari, sans aucune gêne à utiliser sa propre photo sur un site de rencontres, bien sûr, à demain comme convenu. Je pense tout le temps à notre dernière soirée. Tu es vraiment une flamme !» «Et toi, mon ourson, tu es un vrai fauve,» répondait une rousse toute frêle. «J’en sens encore des courbatures partout.» Puis, de toute évidence, quand le mari s’est précipité dehors, les messages se font nerveux : «Mon ourson, tu es là ? Je m’ennuie déjà ! Où es-tu ?» Yaroslava, le chiffon à la main, s’est affaissée sur le canapé. Voilà, tout s’explique. Son mari lui avait dit que demain, il y aurait un évènement professionnel incontournable, sa présence obligatoire, et elle avait repassé minutieusement son pantalon, choisi la cravate et la chemise avec soin – sans se douter du «vrai» rendez-vous qu’elle lui préparait… …Le mari est revenu, indigné par une bande d’ados qui auraient jeté un ballon sur sa voiture. Il s’est emporté, gesticulant, pestant, et Yaroslava l’écoutait, répondait machinalement, mais son cœur était ailleurs. Heureusement, pas d’humeur romantique ce soir-là. Le couple s’est couché. «J’y penserai demain», s’est-elle dit, comme Scarlett O’Hara, mais elle n’a pas fermé l’œil de la nuit. Tôt le matin, le mari est parti travailler. Yaroslava s’est jetée dans le ménage : sa mère venait ramener Stasik, leur fils resté une semaine chez sa grand-mère. Elle frotte férocement, mais la question lancinante «Que faire ?» tournait en boucle dans sa tête. Elle ne réalisait pas encore tout à fait, mais sa mémoire lui rappelait des petits détails, des phrases de son mari, des gestes qui soudain prenaient une toute autre signification. Son univers s’effondrait, il fallait ramasser les morceaux. Une seule chose était certaine : elle ne pourrait jamais lui pardonner. Quoi qu’il dise, quels que soient les regrets ou les promesses. Peut-être le chagrin passera-t-il un jour, mais la trahison, elle, resterait. Mais elle devait aussi penser à Stasik, deux ans et demi, sans place en crèche avant l’automne, donc impossible de reprendre le travail. Allait-elle dépendre de ses parents âgés ? Se battre pour une pension alimentaire ?… Divorcer sur un coup de tête, en plein choc, avait-elle la force ? Céderait-elle si son mari suppliait de «réfléchir», «ne pas se précipiter», «pardonner»… pour mieux le regretter ensuite ? Non, le divorce serait inévitable, mais pas tout de suite. Alors Yaroslava a attendu. Elle continuait à gérer la maison, le linge, à choisir les cravates, à rire de ses blagues quand il se souvenait de son existence. La seule chose qui lui restait impossible : vaincre le dégoût. Par divers prétextes, elle se dérobait à ses «devoirs conjugaux», ce qui, curieusement, semblait plutôt soulager son mari. D’ailleurs, il paraissait rayonner ces derniers temps : souriant, fredonnant, lui offrant des fleurs sans raison, tandis qu’elle continuait à faire semblant de croire à ses «séminaires» et «réunions». En octobre, une place se libère à la crèche. Yaroslava retourne travailler et demande le divorce. Dire que son mari est abasourdi est un euphémisme : il était persuadé que sa femme n’avait rien deviné. Quand il découvre la vérité, il explose, l’accuse de vénalité. «Tu es une manipulatrice ! Une ingrate ! Exactement le genre de femme qu’on traite de profiteuse ! Tu es restée à mes crochets jusqu’à ce que le petit grandisse, et maintenant que tout est prêt, tu me jettes ! Je pensais que tu n’étais pas comme les autres, mais tu es comme toutes les femmes !» Leurs amis prennent le parti du mari et tournent le dos à Yaroslava — une arriviste n’a pas sa place dans leur cercle. Même sa propre mère, pleine de reproches : «Comment as-tu pu ? Tu aurais dû divorcer tout de suite. Pourquoi cette attente, ce calcul, ce silence…» «Excusez-moi de ne pas avoir été celle que vous espériez,» répétait inlassablement Yaroslava, sans jamais changer d’avis.

026