La belle-mère avait oublié dannuler son appel, et Élodie avait entendu sa conversation avec son fils.
Élodie dépoussiérait les photos posées sur la commode quand elle reconnut les pas dAndré dans le couloir. Le mois de mars était lourd et humide, et même les radiateurs de leur petit appartement de deux pièces à Paris peinaient à chasser la moiteur.
Sur le rebord de la fenêtre, les violettes se fanaient, rappelant le doux mai où ils sétaient mariés.
André apparut dans la cuisine en vieux jean et en tshirt tiré. Ses cheveux séparpillaient dans toutes les directions, et une empreinte de taie doreiller restait sur sa joue.
«Déjà levée?», lançatil en sapprochant de la bouilloire. «Je pensais pouvoir dormir plus tard le samedi.»
«Dormir», répondit Élodie en accrochant le chiffon au crochet près de lévier. «Ta mère a déjà appelé deux fois. Elle veut savoir quand nous viendrons laider à la campagne.»
André toussa. Dehors, une nuée de moineaux traversa la fenêtre, et un chien aboya quelque part dans la cour.
«Et quastu répondu?»
«Jai dit que nous réfléchirions,» répliqua Élodie en sortant du frigo un morceau de fromage quelle disposa sur les assiettes. «Mais je ne comprends pas pourquoi on doit y aller chaque weekend. Le fils de Madame Odile, Victor, nest pas un cheval de trait.»
«Victor travaille deux équipes,» déclara André en saupoudrant le fromage de sucre. «Il na jamais de temps.»
«Jamais,» acquiesça Élodie, sasseyant près de son mari. «Et moi, je suis une fille insouciante? Je travaille moi aussi, tu sais.»
André resta muet, sirota son thé et fixa la fenêtre. Au dessus du verre, sur le balcon dun immeuble voisin, un voisin pédalait maladroitement, relevant la chaîne de son vélo.
«Dis, tu te souviens comment on a rencontré ta famille?», dit Élodie en mordant un morceau de pain. «Ils semblaient si accueillants»
Le mois de septembre fut exceptionnellement chaud. Élodie vendait du tissu dans une boutique du Marais, et André était mécanicien dans une usine du périphérique. Six mois damour les menaient à la rencontre des parents.
«Maman tattend avec impatience,» annonça André, en ajustant le col de sa chemise. «Elle a préparé toute la semaine.»
Lappartement de Madame Odile se trouvait dans un immeuble de cinq étages. Dès quÉlodie pénétra dans le hall, une odeur de chlore mêlée à celle dune litière pour chat laccueillit, et des graffitis indécents couvraient les murs.
«Passez, les oiseaux!», lança la bellemaman sur les escaliers.
Madame Odile, vêtue dune robe à petits motifs, les accueillit sur le palier, les cheveux impeccablement relevés. Lintérieur débordait dun charme dâge mûr: vases de fleurs, bonbons, tapis suspendus, et un vieux téléviseur drapé dune dentelle.
«Ma chère!», sexclama la mère dAndré en examinant Élodie. «Je viens de faire la meilleure soupe. Aidemoi à mettre la table, sil te plaît.»
Elle lui tendit une pile dassiettes. Avant quÉlodie ne puisse se retourner, elle était déjà à la cuisine.
Dans le salon, le frère dAndré, un jeune homme de vingtcinq ans, costaud et au regard nonchalant, était affalé sur le canapé.
«Salut,», grognatil.
Toute la soirée, Madame Odile demandait sans cesse à Élodie de servir la sauce, de trancher le pain, de nettoyer la vaisselle. Victor, assis tranquillement, hochait la tête de temps en temps, marmonnant des réponses à sa mère.
«Victor est un excellent assistant,» gloussa la bellemaman, quand son fils sortit fumer sur le balcon. «Il est épuisé au travail, alors je ne le charge jamais de plus.»
Un mois plus tard, le mariage fut célébré. Peu dinvités, mais lambiance était chaleureuse. À la remise des cadeaux, Madame Odile offrit aux jeunes mariés deux petites boîtes.
Élodie reçut un chemisier du marchébleu, pailleté, clairement «bon marché et sans prétention». André reçut une ceinture en cuir dans une jolie boîte.
«Pardon pour la modestie,», sexcusa la bellemaman. «Ma pension est réduite, ça à peine suffit pour vivre»
Victor soupira et se tourna vers la fenêtre. Élodie serra les dents, tentée de demander doù venait le cuir si cher pour le fils au chômage.
Six mois sécoulèrent. Élodie shabituait à cuisiner, nettoyer, laver. André faisait parfois deux équipes, rentrant épuisé, et elle ne voulait pas le déranger davantage.
La bellemère venait tous les deux jours, toujours à huit heures du matin, quand Élodie sapprêtait à partir travailler.
«Mon tapis est tout souillé,», lui disaitelle. «Montele sur le balcon, frottele bien, jai mal au dos, je ne peux plus porter de charges.»
«Va au supermarché,», ajoutaitelle. «Il me faut du lait et du pain, sinon mes jambes gonflent en marchant trop loin.»
Élodie accomplissait ces demandes en silence, portant le sac, achetant les provisions, traînant le vieux tapis hérité de la grandmère de Madame Odile.
Juste à côté, dans lappartement voisin, Victor restait chez lui toute la journée à jouer aux jeux vidéo, mais sa mère ne le dérangeait jamais.
«On ne doit pas embêter Victor,», expliquait Madame Odile. «Il est fatigué par le travail, même sil se repose entre les quarts»
Un jeudi, alors quÉlodie revenait du magasin avec des sacs lourds, elle croisa la bellemaman dans la cage descalier.
«Juste à temps!Les pommes de terre sont en promo, prendsen un sac, jai du rhume de renard.»
Élodie inspira profondément, regarda sa bellemaman droit dans les yeux et déclara:
«Non!»
«Questce que ça signifie, «non»?», balbutia Madame Odile, déconcertée.
«Ça veut dire que ton fils reste chez lui, quil se charge de ce quil veut.Je ne suis pas ta bonne.»
Ce fut le déclencheur dune petite scène digne dun opéra. Madame Odile se plia, dévoilant chaque ride de son cou.
«Ingrate!Paresseuse!Comment osestu!» hurlatelle, attrapant la veste dÉlodie et la jetant au sol. «Voilà pour ton audace!»
Élodie resta, immobile, devant la veste froissée, se demandant à quoi elle devait réellement être reconnaissante: à ce chemisier du marché? À ces corvées infinies? À ce traitement de femme de ménage gratuite?
Trois jours de silence sen suivirent. Aucun appel, aucune sonnerie à la porte. Élodie profita de cette quiétude inattendue pour prendre un petit déjeuner tranquille, lire un livre le soir, tandis quAndré remarquait le changement.
«Maman ne vient plus,», ditil en enroulant des spaghettis sur sa fourchette.
«Et ça ne me manque pas,», admittelle honnêtement.
Le quatrième jour, alors quÉlodie faisait frire des boulettes, le téléphone dAndré sonna comme une sirène.
«Passe le hautparleur,», demandatelle en remuant les oignons.
«Mon fils, je suis arrivée à mon âge,» lança la voix au bout du fil.
«Encore la même chose,», pensa Élodie, les yeux roulant.
«et la bellefille reçoit un sort pareil: ni aider la vieille, ni aller au supermarché. Je suis seule, inutile»
André se gratta la nuque, contrarié.
«Maman, arrête tes drames. Je te connais trop bien.»
«Elle ma offensée!»
«Quand cest moi qui tai offensée?», sécria Élodie. «Je nai fait que parler de Victor»
«Ne touche pas à Victor!», semporta la bellemaman. «Sil reste à la maison, cest ainsi quil faut!»
«Cest ça qui ménerve!», explosa enfin André. «Toute ta vie, tu le gardes comme une précieuse porcelaine!»
Un silence glacé sinstalla, seulement interrompu par le crépitement de lhuile dans la poêle.
«Très bien, mon fils,», la voix de Madame Odile devint de verre. «Si tu ne veux pas gâcher mon anniversaire, fermons ce sujet, une bonne fois pour toutes.»
André raccrocha, fixa la fenêtre.
«Parfois, je pense que ma mère vit dans son propre monde. Victor y est lenfant éternel quon doit protéger des malheurs, et nous ne sommes que des figurants dans sa pièce.»
Élodie resta silencieuse, la joue contre le dos dAndré, lair embaumé de brûlé. Elle jeta un juron à la cuisinière.
Le soir, André demeurait dun silence presque théâtral, comme si le monde était en faute envers lui.
«Questce que tu fais, statue de lhomme?», lançatelle, irritée. «Daccord, je réconcilie avec ta mère!»
André se retourna, sourit, satisfait davoir obtenu gain de cause.
Le lendemain, Élodie but quelques gouttes de valériane, les avala dun trait, joua avec son téléphone et appela enfin la bellemaman.
Premier sonnerie, deuxième, la troisième fut répondue.
«Allô,»
«Bonjour, Madame Odile», balbutia Élodie, la gorge sèche. «Je voulais mexcuser pour lincident. Pardonnezmoi, je navais pas raison.»
Le silence sétira, Élodie crut que la ligne était coupée.
«Je lattendais,», finit par dire la bellemaman. «Alors, si tu le veux, maidestu pour mon anniversaire?»
«Avec plaisir!» répondittelle.
«Parfait. Je tenvoie la liste des plats. Au revoir.»
Juste avant de raccrocher, Élodie entendit des voix étouffées. Madame Odile, apparemment, avait oublié de couper son téléphone et parlait à quelquun.
Élodie resta figée, le combiné collé à loreille.
«Alors, Victor, ça te convient?» lança la bellemaman. «On a bien fini la petite princesse»
Un frisson parcourut léchine dÉlodie.
«elle sera maintenant en soie,» répliqua la voix de Victor. «Elle sest crue plus futée que les autres.»
Élodie serra le combiné si fort que le boîtier grinça.
«Quil reste à sa place.»
«Pas de souci,» marmonna Victor. «Si besoin, je lui percerai les roues à nouveau.»
Juste après, le téléphone sonna de nouveau.
«Allez, prenons le thé,», dit Madame Odile. «Il ferait trop froid sinon.»
Le silence retomba dans lappartement. Élodie glissa le combiné dans sa poche, se blottit contre le mur et murmura:
«Mes chers parents, on dirait quon joue à qui domine vraiment.»
Une corneille traversa la fenêtre, se posa sur une branche. Le moment était venu de montrer qui était le vrai maître des lieux.
Le jour de lanniversaire de Madame Odile tomba un samedi. Dès laube, Élodie saffairait en cuisine, tranchait des salades, faisait griller la viande. Vers deux heures, les invités affluèrent: voisines de limmeuble, une cousine venue de Lyon, danciens collègues. Une dizaine de personnes.
«Cest nous qui avons tout préparé avec Victor!», sexclama la fêtée, virevoltant entre les tables. «Trois jours sans relâcher!»
Élodie disposait les assiettes en silence, écoutant la bellemaman raconter aux convives:
«La bellefille, vous savez, la Camille Pierre, a même refusé déplucher les pommes de terre. Elle dit que ce nest jamais bon. Quel paresseux!»
Après les toasts et les piles de cadeaux, les convives se mirent à se nourrir.
Une voisine toussa, une autre saisit un verre deau, puis dautres se mirent à grimacer, buvant de leau entre les bouchées.
«Mon Dieu, pourquoi cest si salé?», sécria un collègue. «Impossible à manger!»
«La langue se fige!», répliqua une autre. «Comme si javais bu de leau de mer!»
Tous les regards se tournèrent vers Madame Odile, qui rougit, les yeux ronds, fixant Élodie.
«Cest cest la bellefille!Elle»
«Quelle bellefille?», intervint une voisine. «Tu te vantais à linstant même que tu cuisinais avec ton fils!Tu nas même pas soulevé le moindre doigt!»
Un silence lourd sinstalla. Élodie se leva lentement de sa place.
«Si vous vouliez faire de moi une servante obéissante, votre pièce a échoué.»
Elle se dirigea vers la sortie, mais sarrêta devant Victor.
«Rendsmoi largent des roues, au centime près!»
André resta bouche bée, les invités figés comme des piliers de sel. Élodie, la tête haute, quitta lappartement, refermant doucement la porte derrière elle. Un léger tintement se fit entendre, comme si la fêtée lâchait enfin son sucre préféré.
Le soleil déclinait à lhorizon. Élodie, dans son fauteuil préféré près de la fenêtre, buvait son thé, savourant le souvenir du jour danniversaire de la bellemaman.
La porte souvrit, André rentra.
«Questce que cétait, tout ça?», demandatil, arrêté dans le salon.
Élodie déposa sa tasse sur le rebord et sourit. Dehors, les réverbères sallumaient, la fin de mars exhalait le parfum du printemps. Des pigeons se posaient aux fils, les cloches de léglise voisine sonnaient au loin, un son solennel qui, pour elle, marquait la fin dun long chapitre.
