Debout sur le balcon, je regardais, le cœur serré, ma belle-mère, Madame Marie, assise dans lobscurité sur le banc du hall dentrée: lappeler ou pas? Si je linvitais à sortir, elle me ferait un petit signe de la tête, secouera négativement les épaules et dirait quelle voulait rester un moment de plus. Elle ne sortait prendre lair que quand le banc était vraiment vide; les conversations des voisines de limmeuble sur les charges de copropriété, le coût de la vie et autres sujets urbains lui semblaient étrangers. Toute sa vie, elle avait vécu à la campagne et, depuis deux ans, elle était contrainte de demeurer chez son fils avec son gendre.
Elle ne tient plus du tout, soupira ma femme, Nathalie, en se tournant vers moi. Il faut enfin réaliser son souhait.
Attendons un peu, tout nest pas encore prêt pour la relocaliser! répliquai-je.
Il y a deux ans, la maison de Marie avait brûlé, il ne restait que le socle. Tout avait disparu: la grange avec le poulailler, les petites poules, la serre. Au moment du drame, elle était au marché, vendant concombres et tomates de son potager. Une défaillance électrique, peutêtre un appareil laissé allumé, a fait jaillir les flammes, alimentées par un vent fort. Arrivée sur les cendres, elle courait dans la cour noire, couverte de suie, hurlant de douleur. Elle vivait seule, les poules sen sortaient, mais sa maison était son principal bien.
Après un AVC, son fils Jean et sa filleinlaw Nathalie lont prise chez eux. Longtemps, elle est restée partiellement paralysée, puis, petit à petit, a recommencé à marcher.
Maman, reposezvous encore un moment, trop marcher vous ferait du mal, linvitait Nathalie.
Non, je suis déjà debout, et bientôt je retournerai au village, répondait la bellemaman.
Tout le monde sest mis à douter de sa lucidité. Étaitelle vraiment amnésique? On a essayé de la questionner poliment.
Vous pensez que je deviens folle? lança Marie, un sourcil levé. Non, je me souviens de tout: la maison qui a brûlé, lhôpital où jai séjourné. Je compte loger chez ma voisine Pauline, elle aussi seule, laider à la maison, mettre de côté ma pension et reconstruire doucement. Je sais que vous avez des moyens modestes, que ma petitefille grandit, et que je prends sa chambre. Je suis superflue ici.
Personne nosait dire que Pauline était récemment décédée, que la maison était désormais partagée entre toute la famille, menacée de procès. Tout le monde craignait un second AVC. Pauline était pour Marie la personne la plus proche, tant sur le plan affectif que parce quelle habitait à côté. Sa sœur cadette, Anne, vivait au nord, où le climat est rude. Les deux fils, Jean et le plus jeune Simon, étaient souvent en mer: Mathieu, le mariningénieur, passait ses journées sur les vagues.
Ce qui pesait le plus sur Marie, cétait de dormir dans la chambre de sa petitefille Étudiante, Léa, qui narrivait même pas à inviter des amies chez elle. Elle croyait que les jeunes devaient toujours se rassembler chez quelquun.
Mamie, ce nest plus lépoque, on communique maintenant sur Internet! expliquait Léa à sa grandmère.
Questce que cest que ces échanges? sétonnait Marie. On ne peut même pas prendre le thé ensemble.
En plus de gêner Léa, Marie ne voulait pas être un fardeau pour son fils et sa bellefille. Elle voyait leurs modestes moyens et essayait daider au ménage et à la cuisine, mais ses mains gauches et son bras raide ne le permettaient pas. En apprenant le décès de Pauline, elle a longtemps pleuré, puis a déclaré :
Mes enfants, ne vous offusquez pas, mais jai pris ma décision: placezmoi dans une maison de retraite. Jean, tu as la procuration; je lai signée à lhôpital. Tu peux régler tout cela pour moi. Sil faut vendre mon terrain pour financer cela, faitesle, même sil ne vaut pas grandchose!
Nathalie, Jean et Léa ont éclaté de colère, mais peu à peu, ils ont compris son désir. Jean a commencé les démarches administratives, a même vendu le terrain, mais la paperasserie était un vrai cauchemar. Il a soudoyé le directeur, qui restait cependant inactif, attendant que la file dattente avance. Le temps passait, lautomne approchait, et ils voulaient enfin que Marie vive en paix.
Un soir, après sa promenade, Marie est rentrée et a déclaré dun ton ferme :
Jean, si tu ne memmènes à la maison de retraite lundi, jirai moimême, comprendsbien! Jirai voir le directeur, je dirai: donnezmoi un lit, vous avez déjà reçu largent, lÉtat doit me garantir une place!
Ce weekend, Jean était introuvable. Il est apparu tard dimanche, a murmuré nerveusement avec Nathalie, puis a annoncé à sa mère quil avait tout réglé avec le directeur: demain, une chambre lattend, voire une pièce à elle.
Le lendemain, nous partîmes dans la vieille «Renault» de Jean. Marie ne comprenait pas pourquoi son fils conduisait vers son village alors quils devaient aller dans lautre sens.
Maman, la route a été recouverte, il faut faire le détour! répondit Jean.
Nous traversâmes les villages voisins, puis le petit hameau où Marie était née. Elle ferma les yeux, ne voulant pas voir les ruelles familières ni le terrain vendu deux ans plus tôt. En ouvrant les yeux, la voiture sest arrêtée devant une porte où lattendait Anne, souriante, devant une maison en briques rouges toute neuve. Tout semblait irréel, les yeux de Marie se remplissaient de larmes.
Lorsque la vieille dame fut remise sur pied, elle embrassa sa sœur, son fils, sa bellefille et sa petitefille, sans savoir comment les remercier. Elle a pleuré, ri, sest enlacée avec chacun deux. Qui aurait pu deviner un tel surprise? Ils étaient restés muets de peur dun autre AVC, mais la joie débordait. Quelle bonheur davoir une famille si dévouée!
