Refusetoi! Tu mavais promis que tu démissionnerais!
Guillaume, tu as perdu la raison? sécria Capucine, reprenant ses esprits. Qui renonce à un poste comme celuici? Tu sais même quel salaire il rapporte?
Tu ne penses quà largent, répliqua Guillaume, méprisant. Ou bien le pouvoir ta fait tourner la tête?
Le lecteur déteste les scènes où lhéroïne sanglote autour dune tasse de thé refroidi. Mais notre héroïne ne boit pas de café, et la scène dintroduction se déroule pourtant autour dun mug de thé maudit. On pourrait remplacer le thé par du jus de citron, un sirop ou même du lait, mais la tristesse de ses pensées persisterait.
Capucine était assise dans un fauteuil en velours, mais dune façon inconfortable, perché au bord, la tête lourde penchée sur le thé qui se refroidissait à nouveau. Ses pensées étaient denses, la situation semblait sans issue. Un seul réconfort: son fils ne voyait rien de tout cela. Un camp sportif, qui garderait son enfant un mois entier, promettait de le ramener heureux et satisfait. Le camp allégeait légèrement le fardeau de ses réflexions, mais seulement en surface.
La vraie cause sappelait Guillaume. Il était le mari de Capucine. Le verbe «était» flottait, indécis: étaitil encore son époux, ou ne létaitil plus? Un mari à la Schrödinger française.
La dernière phrase que Guillaume prononça avant de claquer la porte fut:
Assez! Je ne veux plus te voir! Tu as gâché ma vie! Je pars!
Tout semblait clair mais où était le détail? Partaitil temporairement ou définitivement? Si cétait temporaire, combien de temps? Jusquà la nuit ou quelques jours? Sil partait pour toujours, pourquoi navaitil pas rangé ses affaires? Les réponses ne vinrent jamais.
Si lon rembobinait le scandale jusquau départ de Guillaume, tout deviendrait plus lisible: le véritable coupable était le camp sportif où Victor, le fils, était parti. Capucine avait payé le camp avec son prime, sans épuiser la totalité. Guillaume sétait emporté, reprochant ces dépenses sans lui.
Jeter quarante mille euros du budget familial ne demande pas de grand génie! Mais il faut en parler! Peutêtre que notre famille a dautres besoins plus urgents?
Capucine, haussant les épaules, répondit:
Largent est là! Ce quon veut, on lachète!
Les mots de Guillaume résonnaient comme un coup de tonnerre dans le cœur de Capucine, blessant, et leurs quatorze années de mariage se fissurèrent sous le feu de ses accusations. Mais le plus dur, cétait que Capucine se sentait totalement innocente, tandis que Guillaume la qualifiait de «pire des épouses».
Si tu maimais, tu ne te mêlerais pas à ce qui ne te regarde pas! Tu resterais tranquille, joyeuse, au foyer! Au lieu de ça, tu veux toujours sauter plus haut que tout le monde!
Et moi alors? Tu ne penses quà toi! Si tu pensais à notre famille, tu serais la parfaite ménagère!
Capucine ne comprenait pas ce quelle aurait pu faire de mal. Elle travaillait, soccupait de la maison, élevait Victor, chérissait Guillaume. Elle avait même posé la question ouvertement, mais ne reçut que des cris, des reproches, des exigences.
Quoi? Pourquoi? Pour quoi? balbutiaitelle, tandis que le thé continuait de se refroidir. Et surtout, si ces économies saccumulent depuis longtemps, pourquoi maintenant? Pourquoi le camp apparaîtil encore dans léquation?
Les immeubles de bureaux qui sétendent comme des fourrés dants étaient un cauchemar pour quiconque sans carte ni boussole. Mais les employés, avec le temps, apprennent à lire leurs plans, à naviguer parmi les couloirs interminables. Cest dans ce labyrinthe que Capucine et Guillaume se rencontrèrent, deux télévendeurs sans diplômes, armés dun téléphone et dune base de données froide, appelant jour après jour pour vendre des services.
À lépoque, ils étaient déjà confirmés dans leurs postes, mais le stress les poussait à fuir lopenspace pendant la pause déjeuner, se réfugiant dans un petit parc adjacent. Si ce nétait pas ce parc, ils ne se seraient peutêtre jamais trouvés.
Leur amitié devint rapidement une affection, un mariage éclair, mais attendu. Ils décidèrent de ne pas se précipiter vers les enfants. Capucine possédait un appartement hérité de sa grandmère, mais elle voulait que lamour y règne également, nécessitant du travail. La jeunesse dictait ses lois, les jeunes mariés voulaient se livrer à leurs sentiments, mais ils repoussaient le futur, partageant leurs succès et leurs ratés chaque soir.
Après trois ans de mariage, lenveloppe du destin souvrit.
On ma proposé une promotion, annonça Capucine. Et je suis enceinte.
Bravo! sexclama Guillaume.
Questce qui te réjouit? demanda Capucine, un sourire en coin.
Le bébé, bien sûr! La promotion ne partira pas! Mais il faut dabord laccoucher!
Ce nétait quun leurre. Guillaume navait aucune promotion à offrir ; il avait choisi de remplacer la promotion par un enfant. Pendant le congé maternité de Capucine, toute la charge financière retombait sur Guillaume. Son salaire de cadre était un minimum, le reste provenant des commissions. Plus il conclut de contrats, plus il gagnait. Il réussit à subvenir aux besoins, mais la promotion ne vint jamais.
Quand Capucine sortit de son congé, on lui offrit la même promotion quelle avait refusée à cause de sa grossesse. Depuis ce jour, une légère nervosité perça leur vie. Capucine lattribua à la jalousie envers son fils, tandis que Guillaume restait tard au bureau.
Le double avènement des promotions arriva simultanément: Guillaume devint senior manager, Capucine dirigea un service. Il était avare de félicitations, mais généreux de remerciements. Il commença à pousser lidée que Capucine devrait passer plus de temps au foyer.
Bientôt, je prendrai la tête du service, ditil. Pourquoi rester dans ces bureaux poussiéreux? Tu sais bien que ta place est à la maison avec le petit!
Mais je viens de recevoir une promotion, répliqua Capucine. On ma fait confiance! Je ne peux pas décevoir mon équipe.
Donc le travail prime sur la famille?
Cette question était inconfortable. Pour Capucine, tout comptait; elle gérait maison, enfant et carrière.
Daccord, je finirai les projets en cours, puis je quitterai tout, proposatelle.
Guillaume accepta, ignorant le plan de la direction de Capucine, qui voyait là une épreuve pour lui confier une agence.
Lorsquil reçut lordre de son supérieur, il resta stupéfait.
Je nai même pas demandé! sexclama Capucine, désemparée. Le directeur est arrivé, ma remis le texte, des fleurs, félicitations, et je nai même pas pu parler!
Refuse! sécria fermement Guillaume. Lundi, reviens au travail et refuse! Tu mavais promis de démissionner!
Guillaume, tu as perdu la raison? sétonna Capucine, reprenant ses esprits. Qui refuse un poste comme celuici? Tu sais quel salaire?
Nous pourrons rénover la maison, acheter une voiture, envoyer Victor dans une bonne école!
Nous pourrons partir en vacances sans économiser trois ans!
Tu ne penses quà largent, lança Guillaume, dédaigneux. Ou bien le pouvoir tatelle déjà prise?
En priorité, je pense à la famille! répondit Capucine. Je gère le travail, la maison, tout est toujours propre, préparé. Jai toujours du temps pour toi!
Guillaume cessa de râler quand Capulcine acheta une voiture, la lui remit les clés, et le climat familial retrouva son calme. La rénovation fut achevée, Victor entra dans une école de renom, ils partirent deux fois par an en vacances.
Puis vint une nouvelle contrainte.
Il faut une seconde voiture, dit Capucine, en se rappelant la première.
Tu ne veux plus que je sois ton chauffeur?
Jusqualors, ils travaillaient dans le même immeuble.
On me transfère au siège, répondit Capucine, les épaules détendues. Cest en plein centre. Si tu me ramènes chaque jour, tu seras coincé dans les embouteillages.
Daccord, murmura Guillaume, un brin fataliste. Mais fautil vraiment déménager au siège?
On la déjà fait, rappelait Capucine. Profite tant que la direction sintéresse à toi, prends tout ce quelle offre! Le temps viendra où les jeunes nous remplaceront; il faut senrichir maintenant pour ne pas souffrir du manque dopportunités.
Oui, oui soupira Guillaume.
Le camp sportif reprit son rôle, 40000 euros pour Victor. Capucine pensa que ce serait bénéfique pour la santé du garçon, transféra largent sans hésiter. Ce nétait même pas la moitié de sa prime.
Alors que le thé reposait, les pensées se rangèrent en chaînes plus cohérentes.
Lenvie! sécria la révélation. Cest lenvie ordinaire! Guillaume na jamais quitté son poste de senior manager.
Quarante mille euros, plus de la moitié du salaire de Guillaume, mais pour Capucine cétait évident. Sil ny avait pas dargent, il naurait monté quun seul échelon en quinze ans.
Des souvenirs affluèrent: Guillaume lavait pressée de quitter son emploi pour devenir mère au foyer, ne pas le dépasser. Quand la rupture devint impossible, Guillaume céda à une raison qui le dévora encore davantage.
Un bruit de clé tournant dans la serrure déchira les pensées de Capucine. Cétait Guillaume. Elle se pencha en arrière, adoptant une posture détendue.
Je suis de retour, déclarail en entrant.
Pour tes affaires? demanda Capucine.
Il la fixa du regard méprisant.
Je rentre à la maison!
Non! sesclaffa Capucine. Tu reviens pour tes affaires! Je ne veux plus vivre avec toi!
Désolé, ditil en se dirigeant vers le canapé.
Non, je ne te pardonne pas! sélevatelle, plus ferme. Tu naurais jamais dû revenir! Tu mas tout dit!
Jai pris ma décision! Je nai plus besoin dun mari qui ne réussit rien, je ne suis pas responsable de tes échecs, je ne suis pas coupable de gagner plus que toi! Jai toujours jonglé entre le travail, la maison, Victor, et toi! Toi, tu rentrais épuisé, tu ne pensais quà ton travail! Ce nest plus important! Rassemble tes affaires et pars!
Tu te crois supérieure maintenant? hurla Guillaume. Tout le monde sait comment tu as gravi tes promotions!
Le thé était déjà froid, le choc aurait été plus fort sil était encore chaud. Guillaume sessuya le visage.
En face dune nouvelle tasse, qui nétait pas encore refroidie, Capucine comprit que lesprit de compétition avait saisi Guillaume dès le début de leur relation. Il vivait pour le dépasser, et plus le fossé grandissait, plus il se détachait de lamour. Mais la question restait: y avaitil réellement de lamour? Elle se le demandait autour dune autre tasse, avant que le thé ne devienne froid, car on boit toujours le thé tant quil est brûlant.
