Ольга сидит за кухонным столом и щёлкает клавишами старенького ноутбука. На экране открыта презентация с простыми слайдами. На первом крупными буквами написано: «Как не попасть в ловушку мошенников в сети. Курс для женщин 40+». Ольга снова и снова перечитывает текст, ловя себя на мысли, что звучит слишком школьно, но иначе, кажется, не получится.
Из соседней комнаты доносится гул телевизора. Мать смотрит какойто сериал и время от времени зовёт Ольгу принести воды или поправить плед. Ольга автоматически поднимается, приносит, поправляет, возвращается к ноутбуку. В голове крутится мысль: если не начать сейчас, то не начнёшь никогда.
Год назад её уволили из банка в Москве. Ей43, и на собеседованиях ей всё чаще мягко намекают, что ищут когото «помоложе и поактивнее». При этом бывшие клиентки звонят ей на личный номер и спрашивают: «Олечка, пришло сообщение от банка, что карту заблокируют, если не введу код правда ли?». Ольга объясняет, что это обман, и каждый раз ощущает, что таких звонков всё больше.
Неделю назад соседка по подъезду, Татьяна, рассказывает, как перевела все накопления мошенникам, потому что ей позвонил «следователь» и сказал, что сын попал в беду. Ольга слушает, чувствуя внутри растущую злость. Она знает эти схемы наизусть, ведь видела их в служебных рассылках, но там это были лишь кейсы. А тут живой человек, который теперь считает себя глупым и молчит даже перед мужем.
В тот же вечер Ольга открывает ноутбук и набрасывает план курса. Небольшие группы женщин, простой язык, без жаргона. Что такое двухфакторная аутентификация, почему нельзя диктовать коды по телефону, как отличить настоящий сайт банка от подделки. Она представляет себя в библиотеке или в районном центре, перед ней десять женщин: кто с тетрадками, кто с телефонами. И она объясняет, отвечает на вопросы. Эта картина немного облегчает её душу.
Теперь нужен первый шаг. Ольга открывает мессенджер и пишет в чат дома культуры, где иногда бывала на лекциях: «Здравствуйте. Меня зовут Ольга, я бывший сотрудник банка. Хочу предложить бесплатный курс по цифровой безопасности для женщин старше сорока. Можно обсудить аренду помещения?». Она перечитывает сообщение, убирает слово «бывший», вздыхает и нажимает «Отправить».
Ответ приходит через час. Администратор, женщина по имени Светлана, пишет, что идея интересная, но зал уже расписан, есть лишь небольшая комната по вечерам. Аренда стоит 1200рублейза занятие не огромная сумма, но ощутимая для Ольги. Она открывает таблицу расходов и считает: если собрать хотя бы восемь человек и взять символическую плату, можно выйти в ноль. Ольга пишет Светлане, что согласна.
Последние два дня уходят на создание объявления. Ольга фотографирует ноутбук на фоне кружки с чаем, пишет текст: «Женщины 40+, разберёмся вместе, как защитить деньги и данные в интернете. Без сложных слов, небольшая группа, реальные примеры». Публикует в местный районный чат и просит Татьяну разослать знакомым.
К вечеру появляется четыре отклика. Две пишут, что давно хотели разобраться, но стеснялись. Одна спрашивает, можно ли прийти с подругой. Четвёртая долго расспрашивает, кто такая Ольга, где работала, есть ли документы. Ольга терпеливо отвечает, присылает фото старого бейджа банка и скан сертификата о повышении квалификации. В конце собеседница пишет: «Вы меня убедили. Запишите, пожалуйста, Надежду и Галину».
В пятницу вечером Ольга приходит в дом культуры пораньше. Небольшая комната на втором этаже пахнет пылью и старой краской. Она протирает столы влажными салфетками, проверяет розетки, просит у Светланы удлинитель. Ставит ноутбук, подключает к проектору, выводит первый слайд. Сердце бьётся чаще, чем обычно.
Первый поток участниц собирается за полчаса до начала. Ольга встречает их у двери, записывает имена и телефонные номера в блокнот, принимает оплату. Деньги складывает в отдельный конверт, чтобы потом отдать за аренду. Ктото приходит с новеньким смартфоном, ктото с кнопочным телефоном и блокнотом. Они болтают между собой, с интересом разглядывают экран.
Девочки, я вообще ничего не понимаю в интернете, громко говорит невысокая женщина в ярком шарфе. Но дочка сказала, что если ещё раз позвонят и я поведусь, она меня отнимет телефон.
Все смеются. Смех слегка разряжает атмосферу. Ольга представляет себя, коротко рассказывает о работе в банке и о том, почему решила вести курс. Она старается смотреть не в презентацию, а в лица слушательниц, видя в них настороженность, любопытство и кудато стыд.
Занятие проходит быстрее, чем она ожидала. Они разбирают, какие сообщения от банков бывают, как выглядит номер горячей линии, что такое «личный кабинет». Ольга показывает реальные фишинговые письма, скрывая личные данные. Женщины делятся историями, кто признаётся, что уже попадался, но боялся рассказать родным.
В конце Ольга раздаёт листки с домашним заданием: переписать все важные пароли на отдельный лист, придумать новые, более сложные и принести их на следующее занятие, чтобы обсудить способы хранения. Она подчёркивает, что пароли она не будет смотреть, а лишь обсудит принципы.
Когда все расходятся, Ольга остаётся одна. Она аккуратно собирает провода, выключает проектор, забирает конверт с деньгами. В коридоре её останавливает Светлана.
Ну как? спрашивает она. Понравилось?
Думаю, да, улыбается Ольга. Они реагировали живо.
Я видела, как смеялись. Если будут новые группы, дайте знать. У нас здесь постоянно ищут чтото полезное, а не только танцы и йогу.
Ольга кивает. В голове уже крутится мысль о второй группе, но она откладывает её. Сначала надо довести текущую до ума.
Через два дня звонит Надежда, одна из участниц.
Ольга, здравствуйте. Мне вчера позвонил мужчина, представился сотрудником службы безопасности банка, сказал, что у меня подозрительные операции и нужно срочно перевести деньги на «резервный счёт». Я сказала, что учусь на вашем курсе и знаю, что так не делают. Он рассердился, стал угрожать, что я подставляю семью. Я повесила, но боюсь, что он ещё позвонит.
Ольга чувствует, как внутри всё сжимается. Схема знакома, но звонок пришёл именно сейчас, когда Надежда только начала разбираться, кажется почти издевательством.
Вы правильно сделали, что повесили, спокойно отвечает она. Если он будет звонить ещё, просто не отвечайте. Обязательно позвоните в банк по номеру, указанному на вашей карте, и уточните, всё ли в порядке.
Я уже позвонила, сказали, что всё нормально. Странно, что он упомянул, что я хожу в дом культуры на курс. Откуда он мог знать?
Ольга на секунду замолкает. В голове мелькает мысль, что ктото из участниц мог рассказать знакомому, а тот оказался мошенником, или ктото подслушал в коридоре. Дом культуры место проходное, двери открыты.
Может, вы обсуждали это в очереди в магазине или в транспорте, осторожно предположила она. Люди подслушивают, запоминают. Главное, что вы не перевели деньги.
Разговор затихает, Ольга кладёт трубку с тяжёлым чувством. Она понимает, что один курс мир не изменит, но когда мошенник «ответил» на попытку защитить женщин, это задевает её.
На следующем занятии Ольга просит всех рассказать, было ли чтото подозрительное за последние дни. Надежда поднимает руку и, слегка смущаясь, пересказывает звонок. Когда она упоминает про «кружок по безопасности», в комнате наступает тишина.
Значит, они уже знают, что мы тут собираемся, тихо замечает женщина в ярком шарфе. Может, это опасно?
Ктото кивает. Ольга чувствует поднимающуюся тревогу. Если сейчас успокоить без чётких ответов, доверие может пошатнуться.
Давайте разберёмся, говорит она ровно. Вопервых, то, что они знают о курсе, ещё не значит, что знают ваши имена и данные. Вовторых, мы именно здесь учимся реагировать на такие ситуации. Но я согласна, что надо усилить предосторожности.
Она предлагает простые правила: не обсуждать детали курса с незнакомыми, не выкладывать фото группы в открытый доступ, не сообщать по телефону, куда и когда ходите. Женщины переглядываются, ктото записывает.
И ещё, добавляет Ольга. Если получите подозрительный звонок или сообщение, приносите сюда. Мы разберём вместе.
Небольшое напряжение спадает, но осадок остаётся. После занятия подходит женщина с аккуратной стрижкой, представляется Ирина.
Ольга, честно, я боюсь, говорит она. Муж против всех этих курсов, говорит, что вы нас только пугаете. А теперь ещё и звонок. Может, лучше остановиться?
Ольга смотрит в глаза Ирины, видит и тревогу, и надежду.
Я не могу обещать, что мошенники исчезнут, отвечает она. Но могу обещать, что вы будете лучше разбираться, как они действуют. Знание не гарантия, но шанс. Страх их инструмент. Вопрос в том, кому верить: им или себе.
Ирина задумалась, потом кивает.
Подумать хочу, говорит она. Пока останусь.
Вечером, уже дома, Ольга не может успокоиться. Она ходит из комнаты в кухню, ставит чайник, забывает налить воду, возвращается к ноутбуку. Мать спрашивает, что случилось, но Ольга отмахивается. В какойто момент она садится за стол и открывает ноутбук. Понимает, что нужно действовать не только внутри группы, но и вне её.
Она вводит в поиск номер, с которого звонили Надежде, находит несколько форумов, где люди жалуются на похожие звонки, пишут типичные фразы. Ольга записывает номер и ключевые фразы.
На следующий день она идёт в ближайшее отделение банка, берёт талон, ждёт своей очереди, подходит к окну.
Хочу оставить информацию о возможных мошенниках, говорит она сотруднице. У меня есть номер телефона и описание разговора.
Сотрудница слушает, записывает, кивает.
Передадим в службу безопасности, отвечает она. Спасибо, что сообщили.
Ольга понимает, что её официальное участие заканчивается, но внутри становится легче. Она хотя бы попыталась.
Через несколько дней приходит сообщение от неизвестного номера: «Зачем лезете не в своё дело? Люди сами виноваты, что верят. Займитесь чемнибудь полезным». Ольга смотрит на экран, видит лишь угрозу. Делает скриншот, шлёт себе на почту, удаляет чат. Сидит за столом, смотрит на пустую страницу в блокноте. В груди снова поднимается знакомое чувство: а стоит ли «лезть»? Она не полиция, не служба безопасности, а просто женщина, желающая поделиться знаниями.
Мысль о том, что её курс может привлекать внимание мошенников, пугает, но одновременно она видит, как женщины постепенно перестают стесняться вопросов, проверяют ссылки, не спешат вводить коды. Это маленькие, но важные изменения.
Она берёт ручку и пишет в блокноте: «Что сделать сейчас, чтобы курс был безопаснее?». Под заголовком перечисляет пункты: не собирать лишние личные данные, не хранить список участниц в открытом телефоне, попросить администрацию дома культуры не вывешивать расписание с темой занятий в открытом коридоре.
На следующем занятии она делится полученным сообщением.
Не знаю, кто это написал, честно признаётся она. Но думаю, это показатель того, что мы делаем чтото важное. Если комуто мешает, значит, это комуто невыгодно.
Женщины переглядываются, ктото улыбается.
Значит, мы им дорогу перекрываем, говорит Татьяна. Ну и ладно.
Ольга предлагает вместе сформулировать дополнительные правила: какие мессенджеры использовать, как ставить блокировку на телефон, как проверять настройки конфиденциальности в соцсетях. Ктото удивляется, что можно скрыть список друзей, ктото записывает шаги.
В перерыве к ней подходит Надежда.
Он ещё раз звонил, тихо говорит она. Я сразу нажала «сброс». И знаете, что почувствовала? Не страх, а злость. Как будто он вторгается без спроса. Раньше я всегда извинялась, когда чегото не понимала. А теперь думаю, что он должен извиниться.
Ольга улыбается. Вот ради этого она и начала.
Через неделю Светлана звонит и сообщает, что желающих попасть на курс стало больше, но мест нет. Спрашивает, не хочет ли Ольга открыть вторую группу в другое время.
Ольга размышляет: подработки, уход за матерью, текущая группа. Вторая группа отнимет время, но даст ещё больше женщинам шанс не давать коды по телефону незнакомцам.
Давайте попробуем, соглашается она. Но с условием, что в объявлении будет указано, что курс не гарантирует стопроцентную защиту. Мы учимся задавать вопросы и сомневаться.
Светлана смеётся.
Хорошо, напишем, отвечает она. У нас и так все сомневаются, но пусть будет.
Ольга кладёт трубку, закрывает глаза на минуту. Она понимает, что её маленький проект не изменит мир, а мошенники будут придумывать новые схемы. Но у неё появляется своя небольшая территория, где женщины учатся говорить «нет» и «я подумаю».
Вечером она снова садится за ноутбук, открывает презентацию и добавляет новый слайд: «Что делать, если всётаки попались». Перечисляет шаги: немедленно звонить в банк, блокировать карту, писать заявление, рассказывать близким. Формулирует тексты так, чтобы не было обвинений, а лишь поддержка.
На последнем занятии первой группы они сидят в кругу без проектора. Ольга просит каждую сказать, что изменилось. Ктото рассказывает, что перестал брать незнакомые номера, ктото что проверяет адрес сайта, ктото просто говорит, что стал спокойнее.
Ирина, которая боялась и слушала мужа, поднимает руку последней.
Я поняла, что имею право не разбираться, говорит она. И задавать вопросы, даже если дома называют меня «отсталой». Вчера я сама показала мужу, как включить уведомления в банковском приложении. Он сначала смеялся, а потом сказал «спасибо».
Ольга слушает, ощущая, как внутри чтото мягко расправляется. Нет триумфа, нет громкой победы. Есть тихое знание, что эти женщины теперь смотрят на звонки и сообщения иначе.
После занятия они долго не расходятся, обмениваютсяОльга выходит из дома культуры, чувствуя, что её усилия нашли отклик, и уверенно идёт к остановке, готовая к новым вызовам.
