Tu sais, tout le monde lappelait la muette Mireille. Personne ne voulait vraiment linsulter, cétait juste le surnom quon avait donné à cette vieille femme calme, comme on le fait dans nos villages. Personne ne sest demandé pourquoi elle était appelée « muette ». Mireille nétait pas du tout sans voix: son timbre était doux, presque comme le bruissement des feuilles dans le vent, mais on lentendait parler à peine. Les habitants de notre petit hameau de Le Bouchat, au cœur de la Creuse, avaient appris à lire ses émotions dans ses yeux bleus délavés et son visage ridé. Ainsi, le surnom venait simplement de son silence habituel.
Combien de vieilles dames seules passent leurs jours dans des villages oubliés, enracinés dans la terre? Personne ne sait quel âge elles ont, personne ne pleure quand leur temps séteint, et même les voisins ne murmurent pas derrière elles. Elles disparaissent comme lherbe sauvage le long du chemin. Mireille aurait pu vivre ses années ainsi, séteindre doucement, laissant derrière elle une cabane vide et un petit monticule de terre.
Tout aurait pu rester comme ça, si un jour, un événement inattendu ne sétait pas produit. Un vieil homme, élégant, est arrivé en voiture de collection, une belle berline rouge, près de la porte du jardin. Il parlait longuement, et Mireille, les yeux à demi fermés, lécoutait. Puis, subitement, elle sest effondrée là même, a crié si fort que les habitants de Le Bouchat ont dû sortir de leurs maisons, surpris comme jamais.
—
Élodie était née dans ce même hameau, bien avant la guerre. Le village accueillait la plus grande coopérative agricole de la région, où tout le monde travaillait à égalité, sans salaire ni papiers: la misère était le quotidien. Élodie était la deuxième dune fratrie de six enfants, la première fille. À douze ans, la tuberculose a emporté son père. Il était parti travailler dans les champs jusquà la dernière goutte de sueur, le visage pâle, avant de succomber dans les vastes champs de la coopérative.
Élodie aimait profondément son père, un homme calme et bon, qui ne frappait jamais sa femme ni ses enfants, qui sculptait des jouets en bois et des sifflets dargile pour les petits. Quand il est mort, Élodie sest effondrée de tristesse, a pleuré pendant deux jours sans manger. Sa mère, dabord en pleurs avec elle, a fini par la pousser à reprendre le travail.
À douze ans, la petite savait déjà tout ce quon attendait dune femme: elle aidait sa mère à la ferme tout lété, nallait à lécole quen hiver tant que son père vivait. Lhiver suivant, elle soccupait des plus jeunes, cuisinait et nettoyait. Elle était vive, un peu rebelle, et les villageois la voyaient souvent se faire frapper avec une branche par sa mère lorsquelle dépassait les limites.
—
Les années trente, marquées par la famine, étaient dures. La famille avait une chèvre dont le lait permettait déchanger contre des pommes de terre ou de préparer une bouillie davoine. Un jour, la chèvre a été empoisonnée par un voisin. Élodie na jamais oublié les larmes de sa mère à ce momentlà, plus que celles quelle avait versées pour son père.
Ses trois petits frères sont morts lun après lautre, puis sa mère. Sa petite sœur de huit ans a été placée dans un orphelinat voisin. Le frère a quitté le village sans papiers, à la recherche dun travail, et nest jamais revenu. Élodie a été prise chez une tante éloignée, et cest là que débuta sa vraie vie dadulte.
Habituée à la patience de sa mère, elle a tenté de répondre à la rudesse de sa tante avec son énergie habituelle, mais a été battue si sévèrement quelle a passé une semaine allongée sur le dos, avec des cicatrices blanches sur le visage, le dos et les jambes. Cest ainsi quon lui a donné le surnom de «muette», parce quelle ne répondait plus aux tentatives de la faire parler. Sa tante, satisfaite, la laissait travailler en silence, et les habitants du village lont rapidement acceptée comme une main dœuvre discrète, prête à endosser toutes les corvées sans jamais protester.
Elle a gardé le silence quand, à quinze ans, sa tante la vendue comme bonne à la maison dun fermier. Elle a continué à ne rien dire quand la bellemère la maltraitait. Quand la guerre a éclaté et que son mari est parti au front, elle est restée muette. Elle a accouché de son unique fils, Vincent, quelle aimait plus que tout. Elle na crié quune seule fois, quand les autorités ont arraché son fils, laccusant de trahison.
Dans notre village lointain, la guerre navait pas fait de ravages: les champs de blé continuaient de pousser, même près du potager vide de la bellemère. Un jour, Mireille a tendu la main pour ramasser des épis écrasés et en faire du pain. Des personnes bienveillantes lont dénoncée, et elle a été condamnée à dix ans de prison. Sa bellemère a refusé de soccuper de Vincent, qui a été confié à un foyer. Mireille a pleuré, supplié, mais les villageois ont détourné le regard. Elle a été brisée, puis sest refermée dans le silence.
—
Après la mort de Staline, Mireille a été libérée. Elle na pas pleuré le dirigeant qui la privée de son fils et de sa liberté, ni la joie de retrouver sa liberté. Sans autre toit, elle est retournée dans la maison de la bellemère, où une vieille femme paralysée vivait seule. Le fils de Mireille, maintenant installé en Pologne, a épousé une femme qui ne voulait pas dune mère malade dans leur vie. La vieille femme, toujours muette, a repris les tâches ménagères, la cuisine, le jardin, mais na jamais reçu de remerciements, seulement des reproches, la rendant responsable de sa propre maladie et du départ de son fils.
Les années ont passé, la muette Mireille a vécu ses derniers jours dans la solitude, sans remarier, sans enfants. Elle cultivait modestement un petit potager avec une chèvre et une dizaine de poules.
Un matin, alors quelle écoutait les insultes de la voisine Madame Mathieu à cause de poules qui avaient traversé le grillage, elle sapprêtait à lui apporter un seau de lait pour apaiser la querelle, quand un énorme SUV noir a surgi sur la route principale du hameau. Tout le monde a compris que quelquun dimportant était arrivé, et Madame Mathieu a couru prévenir les voisins. Rarement un tel véhicule freinait dans nos ruines.
Le 4×4 sest arrêté devant le portail de Mireille. Un homme dune soixantaine dannées, cheveux gris, silhouette athlétique, a baissé la vitre, enlevant ses lunettes avant de scruter la rue. Il sest approché delle, la questionnant sans cesse, évoquant des noms familiers. Peu à peu, il a compris: «Vincent, mon petit Vincent!» a crié Mireille, seffondrant, sagrippant aux genoux de lhomme, les larmes coulant sur son visage. Les voisins se sont rassemblés, Madame Mathieu a hurlé le nom de son fils, et lhomme, les yeux embués, tentait en vain de relever la vieille femme.
Le repas dadieu a été dressé dans le plus grand chalet du village, pour que tout le monde puisse se tenir autour de la table. On a levé les verres, partagé des souvenirs sur la quête du père de lhomme pour retrouver sa mère. Les larmes ont coulé, des sourires ont éclaté. Puis, chacun a serré la main de Mireille, la embrassée sur le front, tandis quelle, les yeux bleus grands ouverts, souriait doucement. Les poules et la chèvre ont été remises à Madame Mathieu, qui a offert un grand pot de miel de sapin. Enfin, la porte sest refermée, le moteur a grincé, et le véhicule a emporté Mireille loin de Le Bouchat. Les habitants sont restés à regarder le bruit du moteur sestomper.
Et alors, quelle a été la suite pour elle? Dans les dernières années de sa vie, elle a trouvé le bonheur simple: une grande maison, un fils marié à une femme gentille, trois petitsenfants et cinq arrièrepetitsenfants. Personne ne lappelait plus la muette. Elle ne pouvait plus se taire, car la petite Juliette, cinq ans, adorait que sa arrièregrandmère lui raconte des histoires avant de sendormir.
