Mon mari a traîné les valises de son fils dans notre appartement «Habituetoi, il vit ici maintenant, et ce sera à toi de le nourrir.»
Nathalie montait les sacs jusquau quatrième étage, jurant contre lascenseur en panne. La pluie doctobre sétait infiltrée dans sa veste, et tout ce quelle désirait était une douche chaude et un moment de calme. Travailler comme architecte dans un cabinet de bureaux détudes lépuisait surtout quand les clients modifiaient leurs plans à la dernière minute.
La clé peinait à tourner dans la serrure, qui grinçait comme le vieux bâtiment qui labritait. Nathalie poussa la porte et sarrêta net. Dans le couloir étroit se trouvaient deux énormes valises bleues, occupaient presque tout lespace libre.
«Théo?» lançatelle, en tirant ses bottes mouillées.
Son mari sortit du salon. Serge, dordinaire souriant, affichait une tension inhabituelle.
«Tu reviens, hein? Écoute, voilà le» se frotta larrière de la tête, puis pointa les valises. «Cest mon fils il vient vivre avec nous.»
Nathalie suspendit lentement sa veste sur le crochet, digérant la nouvelle. Théo, le fils de quinze ans de Serge, vivait avec sa mère dans un autre quartier. En trois ans de vie commune, le garçon ne venait jamais que le weekend, et même là, rarement.
«Quentendstu par «vivre avec nous»?» demandatelle, le front froncé.
«Exactement ça. Habituetoi et cest à toi de le nourrir. Tu es la maîtresse de maison,» répliqua Serge, comme sil annonçait lachat dune baguette.
Le visage de Nathalie séchauffa. Trois ans auparavant, lorsquelle avait épousé Serge, elle avait compris quun adolescent pouvait faire partie du «package». Mais des visites occasionnelles, cest une chose; cohabiter à perpétuité en est une autre, dautant plus que la décision était prise sans la moindre discussion.
«Cest ta décision, donc à toi de la gérer,» ditelle dune voix posée, réprimant lenvie de hausser le ton.
Serge cligna des yeux, visiblement surpris.
«Questce que tu veux dire? Nous vivons ensemble, donc»
«Alors informemoi de tes décisions au lieu de me les imposer,» le coupatelle. «Où est mon enfant?»
«Camille est chez une amie, elle fait ses devoirs. Elle sera à la maison pour le dîner.»
Nathalie se dirigea vers la cuisine. Sa fille, Célestine, était en sixième et passait souvent la nuit chez son amie Sophie les deux filles étaient amies depuis la maternelle, leurs parents entretenant une relation cordiale.
Des voix étouffées émanaient du salon. Serge parlait à son fils, mais les mots restaient indistincts. Nathalie prit ce quil y avait dans le frigo pour le souper. Elle cuisait habituellement avec des restes en tête Serge aimait se resservir, et Célestine, à treize ans, pouvait engloutir une portion dadulte.
Ce soir elle fit exactement deux portions de pâtes, deux escalopes et une petite salade.
«À table!» lançatelle.
Les trois sassirent. Théo semblait incertain, balayant du regard son père puis sa bellemère. Il avait grandi depuis leur dernier rendezvous, plus grand, les épaules plus larges, mais il restait raide.
Nathalie disposa les assiettes pour elle et pour Célestine. Les places devant Serge et Théo demeuraient vides.
«Et pour eux?» sétonna Serge en voyant les espaces vides.
«Tu las amené, alors tu le nourris,» rétorqua calmement Nathalie, en servant les pâtes à sa fille.
Célestine haussa un sourcil, mais resta muette. Elle avait hérité de sa mère le talent de ne pas simmiscer dans les conflits dadultes sauf en cas dabsolue nécessité.
Théo resta silencieux, observant son assiette vide. Latmosphère se chargea dune tension qui aurait pu être découpée au couteau.
«Nathalie, questce que tu fais?» serratil dune voix plus basse que dhabitude, chaque mot vibrant de tension.
«Moi? Je dîne. Et toi?»
«Théo est un enfant!»
«Théo est ton enfant. Je nourris ma fille, toi nourris ton fils.»
Nathalie porta une escalope à sa bouche, mâchant sans quitter les yeux son mari. Serge, le visage rouge, serrait les poings sur la table.
«Maman, je peux aller chez Sophie?» demanda doucement Célestine.
«Bien sûr, ma puce. Rentre avant vingtheures.»
Sa fille finit rapidement, disparut dans le couloir, la porte dentrée claqua.
«Papa, je nai pas vraiment faim,» marmonna Théo.
«Assiedstoi,» gronda Serge. «Ne bouge pas.»
Nathalie termina son escalope, passa à la salade. Le silence sétira jusquà ce que Serge, à bout de nerfs, explosa.
«Expliquemoi ce qui se passe!»
«Quy atil à expliquer? Tu as pris une décision tout seul maintenant gèrela tout seul.»
«Nous habitons le même appartement!»
«Dans mon appartement,» répliqua Nathalie. «Celui que jai acheté avant de te rencontrer. Chez moi, je fixe les règles.»
Serge se leva brusquement, renversant sa chaise.
«Tu as perdu la tête? Théo se retrouve sans mère!»
«Quentendstu par sans mère?» sinterrogeatelle. «Quelque chose estil arrivé à sa mère?»
«Non, mais elle se marie avec un Américain. Elle part aux ÉtatsUnis. Théo refuse de prendre lavion il veut rester en France.»
«Et tu as décidé de transférer la responsabilité de ton fils sur moi?»
«Je pensais que tu comprendrais!»
«Je comprends que tu ne penses même pas à me consulter pour les affaires de notre famille.»
Nathalie se leva et commença à débarrasser la table. Le bruit des assiettes résonna plus fort que dhabitude.
«Théo, va dans ta chambre,» ditelle sans se retourner.
«Il na même pas de chambre!» éclata Serge.
«Alors faisle dormir chez toi, ou achète un plus grand appartement.»
«Avec quel argent? Je ne suis pas architecte!»
Nathalie sarrêta, les plats en main. Serge travaillait comme ouvrier métallurgiste à lusine, gagnant peu, tandis quelle, architecte, touchait plusieurs fois plus il le savait parfaitement.
«Exactement. Tu nas pas acheté cet appartement, tu ne décides donc pas qui y vit.»
Théo se leva, traînant lentement ses pieds vers la chambre des parents, courbé comme pour devenir invisible.
«Nathalie, réfléchis avec ta tête!» baissatil la voix. «Où vaisje le mettre?»
«Chez sa mère. Laissela le reprendre.»
«Il ne veut pas partir!»
«Alors chez sa grandmère. Louelui une chambre. Il y a plein doptions.»
«Je nai pas cet argent!»
Nathalie posa les assiettes dans lévier et se tourna vers son mari.
«Serge, je ne suis pas contre Théo. Je suis contre le fait que tu prennes des décisions à ma place. Si tu veux que ton fils vive ici, discutons des conditions, comme des adultes.»
«Quelles conditions?» demandatil, perdu.
«Des choses simples: qui fait les courses, qui cuisine, qui fait la lessive, qui nettoie, qui paie les factures qui augmenteront avec un troisième résident, qui achète le mobilier le garçon a besoin dun lit, pas du canapé du salon, qui assiste aux réunions parentsenseignants, qui gère les médecins et les cours particuliers.»
Serge resta silencieux, se tortillant les pieds.
«Astu pensé à tout ça quand tu as traîné ces valises?Ou comptaistu que je moccuperais de tout pendant que tu rentrais du travail à un dîner chaud et des chemises repassées?»
«Ce nest pas ce que je voulais dire»
«Alors, que voulaistu dire?»
«Nous sommes une famille maintenant»
Nathalie sassit sur un tabouret, le regard fixe sur son mari.
«En trois ans, tu ne mas jamais demandé mon avis sur léducation de Théo. Tu nas jamais demandé comment je me sentais à lidée quil arrive comme dans un hôtel il vient, mange, dort, repart, sans jamais dire merci.»
«Il est juste timide»
«Peutêtre. Mais ce nest pas mon problème, cest le tien, en tant que père.»
«Questce que tu proposes?»
Nathalie ouvrit le frigo, sortit œufs, pain et saucisson.
«Je propose que tu nourrisses ton enfant. Et demain matin, nous parlerons calmement des conditions dans lesquelles Théo pourra rester ici.»
Serge prit les œufs, les cassa dans la poêle sans un mot. Nathalie se rendit dans la chambre. Théo était assis au bord du lit conjugal, les yeux sur ses baskets.
«Théo,» lappela la femme.
Le garçon leva les yeux, le visage rougi.
«Je nai rien contre toi,» dit doucement Nathalie. «Mais les décisions qui affectent tout le monde doivent être prises par tout le monde. Tu comprends?»
Théo hocha la tête.
«Bien. Demain, nous discuterons de la meilleure façon de vivre ensemble.»
Nathalie enfila son pyjama, se dirigea vers la salle de bain. Le miroir reflétait le visage fatigué dune femme de trentesix ans qui venait de réaliser que la vie de famille pouvait réserver des surprises pire quun ascenseur en panne.
De lautre côté du mur, les œufs grésillaient, et un père murmurait quelque chose à son fils. Elle ouvrit le robinet, se rinça le visage à leau froide, se demandant ce que le lendemain apporterait.
Lundi matin, Serge se leva plus tôt que dhabitude. Nathalie lentendit galérer dans la cuisine, essayant de préparer le petitdéjeuner. Les bruits le disaient tout casseroles qui sentrechoquent, huile qui crépite, jurons à demichuchotés.
«Maman, cest quoi cette odeur?» demanda Célestine, entrant dans la cuisine.
«Ton beaupère prépare le petitdéjeuner pour son fils,» répondit Nathalie en versant un verre de jus.
«Ça sent le brûlé.»
«Alors quelque chose a brûlé.»
Serge sortit, le visage rouge, tenant une assiette avec une omelette carbonisée.
«Théo, le petitdéjeuner est prêt!» criatil vers la chambre.
Le garçon sortit, fixa la masse noire et grimaca.
«Papa, peutêtre juste du pain et du beurre?»
«Mange ce quon te donne,» rétorqua Serge, même sil savait que le plat était immangeable.
Silencieusement, Nathalie prépara Célestine pour lécole, lembrassa et la laissa partir. Serge prit la route de lusine. Théo resta seul dans lappartement ses cours ne commençaient pas avant le lendemain.
Le soir, son mari rentra, épuisé et affamé. Comme dhabitude, Nathalie prépara le dîner pour deux elle et Célestine.
«Nathalie, tu peux arrêter cette farce?», demanda Serge en sinstallant face à elle avec une assiette vide.
«Je ne fais pas de farce, je mange.»
«Théo a eu faim toute la journée!»
«Et vous, vous étiez où?»
«Au travail!»
«Bon, alors demain donnelui de largent pour le déjeuner ou cuisinelui le matin.»
Serge resta muet, réalisant quil navait plus dargument. Après le repas, il alla au supermarché et acheta des plats prêts à consommer gnocchis, saucisses, nouilles instantanées.
Mardi, lhistoire se répéta. Serge fit bouillir les gnocchis, les surcuit jusquà les réduire en bouillie. Théo piqua la pâte détrempée avec sa cuillère et soupira.
«Papa, je peux aller chez grandmère?»
«Pourquoi?»
«Rien cest juste ennuyeux ici.»
«Tienstoi un peu, tu ty habitueras.»
Mais Théo ne shabitua pas. Il errait dans lappartement, regardait la télé, jouait sur son téléphone. À misemaine, il se plaignait que lendroit était étouffant.
«Papa, quand estce que maman revient dAmérique?»
«Elle ne revient pas, Théo. Elle vit làbas maintenant.»
«Je devrais peutêtre aller la voir?»
Serge ne répondit pas, mais il était clair que sa patience samenuisait. Il naimait pas cuisiner, faire la lessive ou garder lappartement propre. Le jeudi, une montagne de vaisselle samassa dans lévier, le linge jonchait la chambre, la poubelle débordait de paquets de plats prêts.
«Tout ça, cest à moi!» éclata Serge en soirée. «Je travaille, je cuisine, je nettoie!»
«Bienvenue dans le monde des adultes,» répliqua calmement Nathalie, rinçant son assiette.
«Tu vois que je ne gère pas!»
«Alors aidemoi.»
«Pourquoi?Ce sont tes décisions.»
Serge se prit la tête et fit les cent pas dans la cuisine.
«Tu es cruel!»
«Je suis cohérent.»
«Thé
o est un enfant!»
«Théo est ton enfant. Tu es son père. Faisle face.»
Nathalie se rendit dans sa chambre. Une demiheure plus tard, son mari tenta dengager la scène dans la chambre, mais à chaque fois elle répéta, dune voix posée:
«Cétait ta décision.»
Le vendredi soir, le téléphone fixe sonna. Serge décrocha.
«Allô, maman Oui, tout va bien Comment ça va? Théo? Il sadapte»
La voix au bout du fil monta dun ton. Nathalie capta des fragments:
«Il ma appelé! Il se plaint! Il meurt la faim!»
«Maman, sil te plaît»
«Amènele tout de suite!Aujourdhui!»
Serge essaya de protester, mais sa mère ne voulait rien entendre. Lappel dura dix minutes. Il raccrocha, poussa un long soupir.
«Maman lemmène chez elleAlors que la pluie cessait et que le soleil timide perçait les nuages, Nathalie, sereine, ferma la porte de lappartement, sachant que chaque décision désormais serait prise à deux, main dans la main.
