Je me souviens, il y a bien des années, de ce drame qui se joua dans lappartement du 12ème arrondissement. Depuis sept ans, jhabitais ce deuxpièces avec Antoine Durand, mon époux, et nous supportions les remarques piquantes de sa mère, Valérie Dupont. Tous les matins, elle entrait sans prévenir, la clé que le père dAntoine lui avait remise avant même notre mariage. «Léa, tu as encore laissé la vaisselle dans lévier», lançaitelle, comme un refrain usé. Jessayais de répondre sans lever les yeux de mon assiette, pendant que notre fils de cinq ans, Maxime, mangeait son porridge en scrutant le visage de sa grandmère.
«Toujours «jallais le faire»!», ricannait Valérie. «Quand Antoine rentre épuisé, la maison est un dépotoir. Au moins le petit devient normal, pas comme toi.» Je serrais les poings sous la table, pourtant je restais muette, comme toujours.
Valérie se promenait dans la cuisine tel un hôte qui juge, oubliant quelle fut autrefois «nouvelle venue», venue dun petit village près de Chartres pour sétablir à Paris dans les années quatrevingtdix, où elle épousa le père dAntoine. Elle refusait maintenant ce souvenir, se prétendant parisienne et me reléguant à «provinciale».
«Cet appartement vient de la grandmère dAntoine», déclarat-elle, «et vous nêtes quune invitée de passage.» Elle me répétait ce terme depuis sept ans, comme une sentence. Mes enfants, mon mari, mon travail, tout était mis à lépreuve, mais je gardais le silence.
Un soir, alors quAntoine rentrait, je tentai daborder le sujet.
«Antoine, il faut en finir. Ta mère vient à tout moment, me réprimande devant le petit, il faut quon lui retire les clefs.»
Il, sans même me regarder, déclara: «Ma mère est vieille, elle est seule. Lappartement était effectivement de ma grandmère»
«Antoine!», mécriaije, «nous sommes mariés depuis sept ans, nous avons un fils! Cest notre maison!»
Il se tordit, hésitant, comme sil sentait la morsure dune dent. «Formellement, le titre est à mon nom, mais»
«Alors transférezmoi la moitié, officiellement.»
Il grimaca, comme sil anticipait la paperasse qui suivrait. Lamour et les documents, deux choses bien distinctes.
Une semaine plus tard, mes parents arrivèrent pour dix jours, afin de garder Maxime pendant nos dernières vacances. Mon père, ouvrier dans une usine de SaintÉtienne, et ma mère, infirmière à lhôpital de Lyon, nous avaient tant aidés. Ils avaient financé les travaux de la salle de bains : deux cent mille euros. Ils avaient acheté les nouveaux meubles : cent mille euros. Et lorsquun froid les avait frappés, cest leur argent qui nous avait sauvés.
«Je suis si heureuse que vous soyez là,» dis-je en serrant ma mère. «Maxime a manqué ses grandsparents.»
«Nous ne voulons pas gêner,» sinquiéta mon père. «Cest déjà si étroit»
«Ne soyez pas bêtes, papa! Cest notre cheznous, mettezvous à laise.»
Antoine accueillit mes beauxparents avec le respect habituel, mais je percevais son anxiété. Il téléphona à Valérie pour la prévenir.
«Maman, les parents de Léa restent une semaine tout va bien»
Le lendemain, alors que je travaillais comme responsable dune agence de voyages, ma mère mappela, la voix tremblante.
«Léa, ta bellemère a crié que nous étions arrivés sans permission»
Mon cœur se serra.
«Maman, que se passetil?»
«Elle veut quon parte, que cest son appartement, quelle na rien invité»
Jentendis Valérie en farouche arrièreplan: «Tous ces étrangers! Ils croient pouvoir sinstaller où ils veulent!»
Je raccrochai, pris le train, et filai chez nous en demiheure au lieu dune heure. En arrivant, je vis les valises de mes parents abandonnées à lentrée. Elle avait même jeté leurs effets sur le trottoir.
En montant les escaliers, jentendis des cris: «Pas de colocation ici! Vous avez votre propre fille, quelle vous soutienne!»
Jouvrirai la porte avec ma clé. Mes parents, perdus dans le couloir, ma mère en pleurs, Maxime qui sanglait aussi.
«Valérie!», lançaije. Son visage était rouge dindignation. «Vous avez décidé dinstaller vos propres enfants! Ce nest pas un hôtel, cest une maison!»
«Cest notre maison!», hurlaije. «Et mes parents sont mes invités!»
«Tes invités?», ricanatelle, «tu nes personne ici! Tu nas aucun titre!»
Ma mère, les larmes aux yeux, murmura: «Allons à lhôtel»
«Pas question!», lui répondisje en la serrant fort. «Valérie, excusezvous auprès de mes parents, maintenant.»
«Ils doivent sexcuser dêtre entrés!», rétorqua la vieille femme.
Antoine arriva, le visage sombre, conscient du drame. «Maman, que faitesvous?»
«Je défends notre foyer!Ils veulent sy installer pour toujours!»
«Ce ne sont que des invités, pour une semaine.»
«Une semaine, puis quoi?Ils resteront pour toujours!»
Je me rendis à la chambre de Maxime, qui sanglotait. Grandpère Michel le caressait.
«Maman, pourquoi Grandmère Valérie sestelle fâchée contre Grandmère Véronique?», demanda le petit.
Je sentis un nœud dans la gorge. «Parfois les adultes se disputent, mais ça ira.»
Je retournai dans le salon, où Antoine tentait de raisonner sa mère.
«Maman, ce nest pas juste.»
«Juste?Personne ne ma demandé!Je découvre que des étrangers vivent ici!»
«Ce ne sont pas des étrangers!Ce sont les parents de Léa!»
«Ils ne comptent pour rien!»
Je pris Antoine à part, dans la cuisine, fermai la porte et le regardai droit dans les yeux.
«Antoine, cest fini. Soit tu mets un terme à tout ça, soit je pars.»
«Léa, ne sois pas impulsive»
«Je ne le suis pas!Elle a jeté mes parents dans la rue, a fait une scène devant notre fils!Combien encore doisje supporter?»
«Elle ne fait que sinquiéter»
«Antoine, je le prends au sérieux. Si tu ne lui retires pas les clefs maintenant et ne transfères pas la moitié de lappartement à mon nom, je demanderai le divorce.»
Il pâlit. «Léa»
«Plus de «Léa»! Pendant sept ans jai enduré lhumiliation. Mes parents ont investi leurs dernières économies dans nos rénovations, et elle les chasse comme des chiens!»
«Mais les formalités»
«Ce ne sont pas des formalités, ce sont des garanties. Je veux que cette maison mappartienne aussi, que je ne sois plus une invitée de passage.»
Il resta muet, le regard perdu dans la fenêtre. «Comment expliquer cela à ma mère?»
«Demain je déposerai les papiers du divorce, et jemporterai Maxime.»
Il comprit que je ne plaisantais pas. Sept ans, cest long, mais je ne pouvais plus vivre comme une étrangère.
«Daccord,» finitil par dire. «Demain nous réglerons cela.»
Nous retournâmes au salon où Valérie, toujours rouge de colère, sassit sur le canapé.
«Maman», dit Antoine, «donnemoi les clefs.»
«Quoi?»
«Les clefs de lappartement.»
«Antoine, que faistu?»
«Maman, ce nest pas juste. Léa a raison. Cest notre maison.»
Son visage devint blême. «Alors tu me mets dehors?Pour elle?»
«Je ne te mets pas dehors. Donnemoi les clefs et excusetoi auprès des parents de Léa.»
«Jamais!»
«Alors ne reviens plus.»
Elle sortit les clefs de son sac, tremblante, et les jeta sur la table. «Très bien!Nous verrons comment vous vivez sans votre mère!Et votre femme sera la première à vous quitter dès le moindre problème!»
Elle claqua la porte si fort que les fenêtres frissonnèrent. Le silence sinstalla.
Mes parents restèrent dans le couloir, ne sachant que faire.
«Pardonnezleur,» disje. «Faites comme chez vous, cest aussi votre maison.»
Ma mère métreignit. «Léa, peutêtre que tu aurais dû agir plus tôt»
«Je devais, maman. Il était temps.»
Le lendemain, Antoine et moi allâmes chez le notaire. Nous fîmes inscrire mon nom sur la moitié du titre de propriété. Je nétais plus une invitée de passage, cétait désormais mon domicile.
Valérie ne me contacta plus pendant trois jours, puis appela Antoine, les larmes aux yeux.
«Mon fils, je nai pas voulu jétais juste inquiète»
«Maman, viens, mais comportetoi.»
Elle arriva avec un gâteau et des fleurs, demanda pardon à mes parents. Cétait à la fois faux et sincère, mais ils acceptèrent, comme toujours.
Dorénavant, elle devait appeler avant de venir, ne plus critiquer mon ménage, et mappeler simplement Léa, pas invitée de passage. Un mois plus tard, quand mes parents revinrent pour lanniversaire de Maxime avant lécole, personne ne les chassa. Valérie même aida à mettre la table.
«Tu as eu raison,», me confia ma mère dans la cuisine. «Tu aurais dû le faire il y a longtemps.»
«Oui, il y a longtemps,», acquiesçaije.
Aujourdhui, Valérie ne me considère plus comme une simple invitée. Mon nom figure sur le titre, et elle a compris que menacer dexpulser mes parents aurait pu lui coûter son fils et son petitfils. Son plan de briser notre famille a échoué, et désormais, dans cette maison, je ne suis plus quune étrangère; je suis la maîtresse des lieux.
