Papa, une carte vient darriver, avec un retard de six mois.«Vous et maman sont conviés à notre mariage»,y atil écrit. Romain et Zélie, ce sont les mariés, je crois.
Laisse voir, a dit mon père en déchirant lenveloppe, il a longuement scruté les noms, les signatures, puis la rendue. Ah, on na pas eu le temps, alors on na pas été à lheure.
Mais père, ils nous invitent à la Bretagne, à Quimper! Qui sont ces gens? Jai même lu «transport et hébergement à nos frais». Dismoi tout!
Le père a haussé les épaules, puis, après un bref instant de silence, il a fini par répondre.
Cest la famille de la mariée qui a envoyé linvitation.
Ah?
Oui Cétait en 1985, aux alentours du Nouvel An. Cette année-là, une étrange tempête a recouvert toute la région de la Savoie dun épais manteau de neige. On sortait, on ne voyait plus les clôtures, seules les toits dépassaient comme des îles blanches. Les stations de radio ont décrété létat durgence, les agriculteurs ont reçu du fourrage largué par hélicoptère pour que le bétail ne meure pas de faim. Larmée nettoyait les routes, mais leurs engins nétaient pas de taille.
Jétais chef du service dinfectiologie à lhôpital de Chambéry. Je me souviens quon sapprêtait à souhaiter la bonne année aux patients. Je me tenais devant le miroir, enfilant une fausse moustache de coton, pendant que les infirmières hachaient la salade. Soudain, un bruit sourd et le crissement de la neige ont annoncé larrivée dun gros camion: un 7,5tonnes, tout droit sorti dun film daction.
Ah, je le connais, ça, a plaisanté mon père.
On a jeté un œil par la fenêtre, et deux silhouettes sont apparues. En quelques minutes, ils étaient dans mon cabinet. Un jeune couple de Savoie, vivant et travaillant à la station de ski de La Mongie, à une cinquantaine de kilomètres du centre. Ils étaient couverts de neige, les yeux fatigués, la peau couleur de la cendre. Je les ai invités à sasseoir, mais ils sont restés debout, comme sils attendaient quon leur donne la parole.
Le mari a commencé:
Valère, a-t-il dit, ma fille est décédée. Elle na vécu que six mois, deux semaines de diarrhée, puis il y a une semaine elle a cessé de respirer. Nous avons besoin dun certificat de décès, pour lenterrer sur la terre sacrée.
Jai remarqué quil tenait une petite valise jaune. Il la posée sur la table, la ouverte, et à lintérieur se trouvait un nouveauné, toute petite, vêtue dun body bleu.
Mais pourquoi vous avez attendu jusquau dernier moment? ai-je explosé. Pourquoi lavezvous pas amenée tout de suite?
On voulait, Valère! Mais on narrivait pas à traverser la neige. On a finalement trouvé une grosse dépanneuse, on a pu venir.
Mon père sest calmé, a sorti le formulaire didentification et a commencé à noter, tout en écoutant le petit cœur au stéthoscope.
Je navais aucune attente, je vous le dis, a-til ajouté, cest une procédure normale, il y en a plein. Mais là, jai entendu pas le battement habituel, un bruit sourd.
«Silence, tout le monde!» a crié le père, en pressant le diaphragme du stéthoscope contre la peau. Deux minutes plus tard, un vague «shhh» est revenu.
Comme je men souviens, a poursuivi mon père, jai tout jeté de la table, même la valise. Jai appelé linfirmière en chef, elle est partie chercher le kit de réanimation. En une minute, on a injecté une dose équine de médicaments tout en massant le cœur. Cétait du grand nimporte quoi, mais le bébé a commencé à rosir. Puis, tout à coup, il a poussé un cri un cri qui a retenti dans tout le service.
Je regardais, incrédule, la mère qui, inconsciente, glissait le long du mur. Le père, pâle comme la craie, sappuyait sur la table. Jai appelé lambulance aérienne, et la petite a été évacuée en hélicoptère avec ses parents. Vous vous souvenez, nestce pas? Ils revenaient souvent nous rendre visite, apportant toujours des biscuits bretons.
Loncle Romain? aije demandé.
Oui, Romain, exactement. Et voilà, Zélie, cest bien sa fille. Tu vois, ils sen souviennent
Je repense souvent à cette anecdote quand jessaie dévaluer mon propre travail à la lumière de ce que mon père faisait à son époque. Jamais je natteindrai son niveau. Et à chaque fois, il me sourit modestement:
Oui il y en avait beaucoup comme celleci.
