L’Histoire d’un Mariage à la Française

Papa, regarde, la carte est arrivée avec un demian de retard. On nous invite, maman et moi, à un mariage. Romain et Lucienne, qui sontceuxlà ?
Laissemoi voir, mon père déplie la carte, scrute longtemps les noms, les signatures, puis la repose. Ah, ils ne sont pas encore arrivés, ils nont pas pu.
Mais, père, cest à la Corse, à Ajaccio, quon nous invite! Qui sont ces gens? Il y a écrit « vol et hébergement à nos frais ». Dismoi, explique!
Mon père se gratte la tête, puis, après un court silence, répond :
Cest la famille de la mariée qui a fait linvitation.
Ah?
Oui Cétait en 1985, à la veille du Nouvel An. Une anomalie sest produite: toute la région a été recouverte dun épais manteau de neige. En sortant, on ne voyait plus les clôtures, seules les toits perçaient le blanc. À la radio, on déclarait létat durgence, et du fourrage pour le bétail était largué depuis des hélicoptères, afin déviter une famine. Les militaires déblayaient les routes, mais leurs efforts ne suffisaient pas.
Jétais chef du service dinfectiologie; je me souviens quon allait féliciter les patients. Je me tenais devant le miroir, me collant une fausse barbe de coton, tandis que les infirmières et les aidessoignantes découpaient des salades. Soudain, dehors, un grondement furieux suivi dun crissement glacé annonça larrivée dun énorme camion.
Tu le connais, nestce pas?
Bien sûr.
Nous avons jeté un œil par la fenêtre, et deux silhouettes ont émergé du blizzard. Quelques minutes plus tard, ils se sont présentés dans mon bureau. Cétait une jeune famille corse, habitant et travaillant sur un poste de garde à cinquante kilomètres du centre administratif. Ils étaient épuisés, leurs vêtements grisés par la route. Je les ai invités à sasseoir, mais ils restèrent debout.
Le mari a commencé:
Valère, a-t-il dit, notre fille est décédée. Six mois seulement, elle a eu la diarrhée pendant deux semaines, puis il y a une semaine elle na plus respiré. Nous avons besoin dun certificat de décès pour lemmener sur la terre sacrée et lenterrer.
Jai alors remarqué quil tenait un petit valisette jaune. Il la posé sur le bureau, la ouverte, et à lintérieur reposait un nouveauné, toute petite, vêtue dun habit bleu.
Pourquoi? aije commencé à protester, avezvous supporté jusquau bout? Pourquoi ne pas lavoir amenée tout de suite?
Nous voulions, Valère! Mais la neige nous bloquait. Nous avons trouvé un gros camion, nous sommes venus.
Mon père sest arrêté, a baissé la tête. Il a sorti un formulaire, a commencé à inscrire les données, tout en écoutant le corps du bébé au stéthoscope.
Je navais aucune attente à ce momentlà, a déclaré le père, cest une procédure nécessaire, il y en a beaucoup. Mais alors jai entendu un bruit. Pas le battement du cœur habituel, mais un brouhaha.
«Silence!», aije crié, en pressant la membrane du stéthoscope plus fort. Deux minutes plus tard, un nouveau sifflement, indéfini, est revenu.
Comme je men souviens, a continué le père, jai tout renversé du bureau, y compris la valise, jai posé le bébé, jai crié à linfirmière principale qui est venue en trombe chercher le kit de réanimation. En une minute, nous avons injecté une dose équine de médicament dans la veine tout en massant le cœur. Il y avait tant de choses que lon ne peut pas comprendre. Lenfant a commencé à rougir sous nos yeux, puis tout à coup elle a hurlé un cri si fort quil a traversé tout le service.
Je regardais, les yeux écarquillés, la mère, inconsciente, glissant le long du mur. Le père, pâle, se tenait derrière la table. Jai appelé lambulance aérienne. La petite a été emportée par un hélicoptère avec ses parents. Vous vous en souvenez peutêtre, ils revenaient souvent, apportant des biscuits et du vin.
Loncle Ramazan? aije demandé.
Oui! Ramazan, exactement. Et voilà, Lucienne est sa fille. Vous voyez, ils se souviennent
Je repense souvent à cette histoire quand jessaie dévaluer ce que je fais aujourdhui à la lumière de ce que mon père faisait autrefois. Je ne men approche jamais vraiment. Et, chaque fois que je la raconte, mon père sourit modestement :
Oui Il y en a eu beaucoup.