Antoinette avait été jetée dans la solitude très tôt. Son père était mort depuis longtemps, et elle avait perdu sa mère alors quelle était en cinquième année à lUniversité de ParisSud. Le temps était dur: la soutenance de mémoire approchait, et le deuil la frappait encore. Seule, elle trouva refuge auprès des parents de Jacques, son unique proche désormais.
Antoinette et Jacques sétaient rencontrés dès la troisième année. Les parents de Jacques, Madame Louise et Monsieur Pierre, laccueillaient avec chaleur. Leur fille était respectée, et toute la petite famille attendait la fin des études pour les voir se marier.
Leur noces furent modestes. Célestine, la sœur dAntoinette, était désemparée de ne pas avoir vu mourir sa mère avant ce jour. Elle se souvenait des paroles de sa mère: «Avant le mariage, passe un examen, ma fille.» Antoinette comprit le sens de cet avertissement. En enfance, elle avait subi une grave blessure en glissant dune glissade de glace. Longtemps sous surveillance médicale, les spécialistes craignaient que sa santé féminine ne soit compromise. Aucun diagnostic ne put confirmer la gravité du problème, mais lincertitude était lourde.
Avant le mariage, elle se soumit à nouveau à lexamen, comme le conseillait sa mère. Malgré une convalescence apparemment réussie, le doute sur la capacité davoir un enfant demeurait vivant.
Dabord, Célestine demanda conseil à la future bellemère, qui, après réflexion, lui répondit: «Sil existe ne seraitce quune petite chance, ne désespère pas. Jen parlerai à Jacques.»
Après lenterrement de son ami, Jacques rentra à la maison, à peine sobre, le cœur lourd.
«Je veux des enfants, Célestine, comprendstu?Si nous ny parvenons pas, notre union aura-telle un sens?» sécriatil.
Antoinette, en larmes, le laissa décider, tout en souhaitant essayer. Les médecins lui donnaient encore lespoir, et Jacques était le seul homme de sa vie.
La première année de mariage passa sans résultat. Madame Louise était tout aussi anxieuse que sa bellefille, quelle aimait profondément. Le couple, aidé de leurs parents, chercha désespérément une solution et envoya Célestine à Cannes pour suivre le programme «Protection féminine», réputé pour ses bons résultats.
Deux ans plus tard, lespoir séteignit. Célestine sombra dans le désespoir, Jacques la soutenait du mieux quil pouvait, mais la tension monta dans la maison. Jacques ne blâmait pas sa femme, mais il ne pouvait accepter une vie sans enfant. Antoinette proposa ladoption:
«Prenons un petit, élevonsle comme le nôtre.»
Jacques refusa:
«Un enfant qui nest pas le mien ne pourra jamais être mon père. Je ne pourrai pas laimer comme il le mérite.»
Curieusement, les parents de Jacques le soutinrent. Ils savaient que leur fils rêvait davoir un enfant et ne voulaient pas quun petit soit négligé.
Antoinette évoqua alors le divorce, même si elle aimait encore son mari.
«Séparonsnous, Jacques. Tu es jeune, tu trouveras une autre épouse, tu auras des enfants.»
Jacques tarda à accepter, mais lorsquil rencontra Olivia, une collègue dynamique fraîchement arrivée à la société, il sentit que son destin changeait.
La discussion avec Antoinette fut douloureuse. Il se sentait trahir, elle répliqua:
«Chacun a son destin. Tu mérites mieux. Ne te juge pas.»
Cette même soirée, Jacques quitta la maison, emportant ses affaires. Les parents de Jacques vinrent les consoler:
«Célestine, pardonnenous de navoir pas pu retenir Jacques. Il est venu plusieurs fois, ivre et bouleversé. Nous craignions quil ne sombre.»
Ils partagèrent un thé, la rassurèrent, affirmant quils ne la laisseraient jamais tomber. Célestine acquiesça, remercia, puis pleura toute la nuit.
Leur séparation fut rapide, les biens ne furent pas partagés. Célestine resta seule dans lappartement familial, tandis que Jacques se remaria peu après. Elle ne resta pas longtemps veuve; elle rencontra Paul, un homme doux qui la couvrit de soins. Mais le cœur de Célestine restait prisonnier de son exmari. Chaque nuit, il apparaissait dans ses rêves, les yeux tristes, les mains tendues mais hors de portée. Elle luttait contre ces pensées, désirant changer sa vie.
En hiver, Célestine tomba gravement malade. Un soir, alors quelle était chez Paul, elle prépara le dîner, rangea la cuisine, puis ressentit un malaise. La fièvre monta avant la nuit. Paul appela lambulance et la garda chez lui. Le lendemain, il semblait distant, pensif, mais ne dit rien. Quand Célestine se rétablit, il avoua:
«Cette nuit-là, je nai presque pas pu te quitter. Tu appelais Jacques, tu le prenais par la main, tu le suppliais de ne pas partir. Tu laimes encore?»
Célestine ne chercha pas à se justifier:
«Oui. Je laime. Je suis peutêtre monogame. Cest dur, Paul. Je ne peux pas bâtir une relation sans amour.»
Elle le quitta définitivement. Paul ne protesta pas. Peu après, Antoinette apprit que Jacques avait enfin eu un fils tant attendu. Ce coup fut un nouveau choc, une douleur qui semblait irréversible.
Trois années sécoulèrent comme dans le brouillard. Les parents de Jacques rendirent visite comme promis, offrant un soutien moral. Antoinette ne leur en voulait pas, ni à son exmari. Un jour, dans un parc, elle croisa Jacques avec son petit garçon, mais il ne la remarqua pas. Les larmes revinrent, lamour non partagé et la rancune envers le destin restèrent.
Progressivement, elle commença à se relever. Lessentiel était que Jacques était heureux. Ses parents évoquèrent sa femme aimante, bien que distante, et leur petit Édouard, quils adoraient. Antoinette déclara:
«Je ne garde aucune rancune. Il ne ma jamais menti, il maimait à sa façon. Cest moi qui ai demandé le divorce.»
Le jour de son anniversaire, Jacques lappela simplement, amicalement, pour la féliciter et lui souhaiter le bonheur. Ce rappel la fit vaciller, mais elle décida de ne plus répondre.
Un an plus tard, une tragédie frappa: Olivia tomba gravement malade. Madame Louise lappela, annonçant quil ny avait plus despoir. Elle pleura son fils et son petitfils. Antoinette, impuissante, ne put sauver la femme. Au cimetière, elle sinstalla derrière les tombes, ne sachant pourquoi elle était venue, mais incapable de rester à lécart. Une vieille bellemère sapprocha, la serra dans ses bras et murmura:
«Merci, ma fille. Tu nas ni haine, ni joie malveillante.»
Jacques ne la remarqua pas. Quelques mois plus tard, il rappela, bref, demandant à la revoir. Célestine accepta, pensant quil était encore en détresse. Il était changé, vieilli, les rides marquant son visage. Ensemble, ils sassirent à la table dressée, parlant de la vie.
«Pourquoi ne te remarquestu plus?» demanda Jacques.
«Je taime. Je nai besoin daucune autre.» répondit Célestine, et Jacques éclata en sanglots, un moment à la fois étrange et émouvant. Elle navait jamais vu ses larmes auparavant.
«Allons chez les parents, je dois récupérer Édouard, puis nous irons nous promener, si cela te convient.» proposail.
Le petit garçon était timide, mais attachant. Perdre sa mère à un si jeune âge était un défi terrible. Antoinette resta neutre, sans envahir le petit, qui la regardait avec curiosité.
Leurs rencontres devinrent régulières chaque weekend, sans promesses, simplement pour combler leur solitude. Un jour, Madame Louise annonça que Jacques envisageait de demander à Célestine de revenir, mais quil nétait pas encore décidé, le poids du temps et la souffrance du petit le tourmentaient.
Antoinette rappela immédiatement Jacques et accepta. Aucun autre ne pouvait la remplacer. Ils recommencèrent à vivre ensemble, malgré la froideur de Jacques et le besoin dapprendre à aimer un enfant qui nétait pas le sien.
Le jour de son anniversaire suivant, Édouard offrit à Célestine son dessin: ils étaient sous le soleil, trois silhouettes, et au-dessus, une petite main enfantine écrivait «maman». Célestine éclata en sanglots, serra le garçon et dit:
«Ta maman te regarde du ciel, heureuse de te voir si bon. Et moi, je taime aussi. Tu es maintenant mon fils.»
Ils vécurent en harmonie. Jacques se réchauffa, accepta son amour, redevenant le père tendre et attentionné dantan. Antoinette trouva enfin le bonheur quelle cherchait depuis des années de solitude.
Elle nétait pas croyante, mais elle alluma parfois une bougie à léglise, en mémoire de la femme qui, par son départ, lui avait offert un fils et un mari aimant.
