Cher journal,
Aujourdhui, mon cœur est à bout. Jai encore tenté dappeler mon fils, Michel, qui est parti pour un nouveau voyage en mer, mais le réseau reste muet. «Oh, mon petit,» soupire-t-elle, ma mère, Nathalie Michel, en reprenant le même numéro familier. «Appelle ou nappelle pas, il ne reviendra pas à la maison tant quil naura pas atteint le port le plus proche», se ditelle, et ce port pourrait bien être le Havre, loin, très loin.
Je nai pas dormi depuis deux nuits, rongée par linquiétude de ce que mon fils a bien pu faire.
—
Tout a commencé il y a quelques années, avant que Michel ne se lance dans les longues traversées. Il était alors déjà un homme, mais les femmes ne le comprenaient jamais. Pour moi, cétait un désastre après lautre: chaque relation avec des filles apparemment gentilles et respectables se terminait en ruine.
«Tu as un caractère insupportable!», lui disaisje. «Rien ne te convient!»
«Je ne comprends pas vos reproches, maman. Vous voulez que je trouve une belleépouse, mais vous ne vous souciez pas du caractère de la femme!», répliquaitil.
Je le voyais, mon fils, qui pleurait autrefois sur mes genoux, devenir soudainement celui qui me parlait comme si, à son âge, il savait mieux que moi. Qui de nous deux était le plus vieux?
«Alors pourquoi Camille ne ta pas plu?», mécriaije, désespérée.
«Je lai déjà dit.»
«Daccord», essayaije, même si Camille nétait quun mauvais exemple. «Peutêtre étaitelle infidèle, même si je ne comprends toujours pas»
«Maman, je ne veux pas discuter des détails. Camille nest pas la femme avec qui je veux passer ma vie.»
«Et Élodie?»
«Élodie aussi,» réponditil calmement.
«Et Manon? Elle était douce, à la maison, toujours prête à aider!»
«Oui, elle était gentille, mais elle na jamais vraiment aimé.»
«Alors tu laimes?»
«Peutêtre un peu.»
«Et Clara?»
«Maman!»
«Tu ne peux pas me plaire! Tu es un dragueur, tu ne veux pas te poser, fonder une famille!»
«Assez, ça suffit!» cracha finalement Michel, avant de disparaître à nouveau.
Je le jugeais souvent trop pointilleux, trop têtu, comme un père qui ne lâche rien. Les filles changeaient, mais mon désir de le voir heureux, marié, entouré de petitsenfants ne se réalisait jamais. Puis, il a changé de métier: un ami denfance la invité à travailler sur des navires. Il a accepté. Jai tenté, en vain, de le persuader dabandonner cette idée.
«Questce que ça vaut de gagner de largent si tu ne reviens jamais?», lui disaisje. «Tu pourrais fonder une famille et, quand les enfants grandiront, tu ne pourras plus fuir en mer.»
Il a pourtant trouvé les mots pour me rassurer: «Je gagnerai assez pour nous deux, je ferai des travaux dans notre appartement, je touvrirai une carte bancaire pour que tu naies plus besoin de rien.»
Je nai jamais touché cet argent. Je travaillais à la petite pharmacie du quartier, mon salaire suffisait à mes modestes besoins. «Quils restent sur la carte, comme il faut. Michel ne vérifiera jamais, et sil le fait, il verra quelle fille je suis, une mère économe!», me répétaisje.
Les années ont passé. À chaque retour de mer, Michel essayait de rattraper le temps perdu: il sortait avec des amis, buvait, flânait tard dans la nuit, rencontrait des jeunes femmes que je ne connaissais pas. Quand je le réprimandais, il répliquait sèchement: «Je ne compte pas épouser ces filles, maman.»
Sa remarque ma blessée. Il a dit que jétais trop confiante, trop naïve, que je ne voyais que le vernis de ces «futures épouses». Cette accusation a demeuré dans mon esprit, comme une piqûre qui ne guérissait pas.
Un soir, je les ai surpris Michel et une fille que je navais jamais vue. Elle était grande, mince, aux boucles rebondies, le visage doux. Son prénom était Milène. En la voyant, toutes mes rancœurs se sont évanouies. Peutêtre que le destin lavait enfin mise sur son chemin?
Leur histoire a duré tout lété. Milène venait souvent chez nous, apportant des conversations animées. Puis, quand Michel a repris la mer, elle a disparu. «Nous ne nous parlerons plus,» mat-il dit en partant.
Le temps a filé. Michel ne répondait plus vraiment aux questions sur Milène. Un jour, en plein désarroi, jai crié: «Maman, questce qui ne va pas chez elle?»
«Cest mon affaire,» mat-il rétorqué, «et si je lai quittée, cest comme il faut.»
Jai presque fondu en larmes. Puis, quelques mois plus tard, alors que je travaillais à la pharmacie, une jeune femme est entrée pour acheter du lait infantile. Cétait Milène, les yeux baissés, ajustant son chapeau à une petite fille dans une poussette.
«Milène!Quel bonheur de te voir!Michel ne ma rien dit, il est parti en mer et ma dit de ne rien chercher!», aije éclaté.
«Cest ainsi,» a-t-elle murmuré, un peu triste. «Je nen veux pas.»
Je lui ai demandé ce qui sétait passé. Elle a avoué être enceinte de Michel, quil ne voulait pas dun enfant, quil lavait laissée seule. Elle sétait résignée à partir, mais le bébé était déjà là.
«Comment?Cest ma petitefille?» aije demandé, le cœur qui tambourinait.
«Oui, elle sappelle Anaïs.»
Je ne pouvais plus me retenir. Jai offert à Milène un toit, un travail, tout ce que je pouvais. «Viens vivre avec moi, Anaïs est ma petitefille maintenant!» lui aije lancé. Elle a hésité, mais la peur de lavenir la poussée à accepter.
Nous avons donc vécu sous le même toit. Jai réduit mon temps de travail pour être près dAnaïs. Milène a trouvé un emploi, et chaque soir elle rentrait épuisée, se plaignant des clients difficiles, mais je la consolais: «Reposetoi, je moccupe dAnaïs.»
Le retour de Michel se rapprochait. Je me voyais le confronter, le «remettre les pendules à lheure», mais je sentais surtout le besoin de protéger cette petite âme fragile. Michel, lorsquil est revenu, a dabord été abasourdi: il ne sattendait pas à voir une petite fille dans les bras de sa mère.
«Maman, cest quoi ce», balbutiat-il.
«Cest Anaïs, ta petitefille.», aije répondu, les larmes aux yeux.
Il a dabord crié, maccusant dêtre naïve, de le tromper. Il a même suggéré de vérifier par un test ADN. Jai accepté, car je voulais la vérité, même si cela faisait mal. Le résultat a prouvé que je nétais pas la mère biologique, mais cela na rien changé à lamour que je portais à Anaïs.
Après de longs mois de démarches, nous avons obtenu la garde dAnaïs. Michel, lui, a continué à naviguer, mais il a finalement annoncé quil allait se poser, épouser une femme: Sonia. Elle ma saluée avec douceur, ma remerciée pour ce que jai fait pour Anaïs.
«Nous allons adopter Anaïs,» a déclaré Michel. Je nai pu contenir mon émoi: «Quel bonheur!Entrez, asseyezvous, tout est prêt, le repas est sur la table.»
Aujourdhui, je regarde la petite Anaïs jouer, je sens le parfum du pain frais, le cliquetis du café qui coule, et je réalise que, malgré tous les tourments, la vie ma offert une seconde chance dêtre grandmère. Le temps passe, les vagues reviennent, mais ici, dans notre modeste appartement du 12e arrondissement, je sais enfin que jai trouvé ma paix.
