Alors, chers invités, vous avez bien mangé ? Vous avez bien bu ? Jai été à la hauteur ? demanda Juliette, debout à la tête de la longue table.
Oui, ma sœur, répondit Benoît dun ton satisfait, tu es toujours au sommet!
Cest moi la championne! ajouta Élodie, la sœur de Benoît. On a cuisiné avec maman à deux, mais jamais je nai atteint un tel goût. Cest pourquoi je tinvite toujours à mes fêtes!
Maman, sexclama Céline, je ne veux plus sortir du club de sport! Mais je nai pas pu marrêter!
Ma puce, je tenvoie ma femme pour que tu lui apprennes la cuisine, lança André.
Voilà pourquoi je tai épousé, déclara Vincent en rognant de façon gourmande. Pardonnezmoi!
Alors, jai été à la hauteur! sourit largement Juliette. Puis, après une pause où son sourire se dissipa, elle lança dun ton glacial : Sortez tous de chez moi!
Cétait le dernier souper quelle préparait pour eux, la dernière fois quelle séchinérait à leur service. Elle ne voulait plus les voir, les entendre, ni même savoir quils existent.
Elle saisit le grand saladier, massif, et le jeta avec fureur contre le sol.
Assez, les marmots! La danse est terminée! lançatelle avec un rictus méchant. Plus jamais je ne vous laisserai monter à mon chevet! Pas vous, surtout!
Un silence glacé sinstalla au-dessus de la table, les convives étaient sous le choc. Personne ne sattendait à une telle explosion de la part de Juliette, si douce, serviable, toujours prête à aider.
Tu tes enflammée? demanda Vincent, avant de recevoir une claque de la part de son épouse.
Appelez les urgences, elle fait une crise psychotique! sécria Nathalie.
Juliette saisit la carafe contenant les restes de jus et déclara :
Qui sapprochera du téléphone, il recevra un coup! Elle esquissa un sourire tendre. Alors pourquoi restezvous figés? Levezvous, partez! Vous, mes petites gouffres!
Juliette! ordonna fermement Benoît. En tant que frère aîné, je te le dis: calmetoi, reprends le contrôle!
Non! répliqua Juliette en souriant. Je ne veux plus être votre servante! Plus jamais! Vous ne me commanderez plus! Assez!
Questce qui ta piquée? demanda Vincent en se frottant la joue rougie. Tout était normal!
Je ne vous ai pas rassemblés par hasard, sassitelle sur une chaise et se laissa aller contre le dossier. Votre arrogance a franchi toutes les limites, depuis trop longtemps déjà! Votre dernier ultimatum ma montré à quel point vous avez changé. Je ne veux plus jamais croiser vos regards!
Mais nous navons rien fait, protesta André.
Exactement, mon fils! réponditil avec un sourire narquois.
***
On dit quil faut vivre sa vie correctement, et on ne peut pas discuter. Mais «correctement»? Chacun a sa propre définition. Juliette, 45 ans, était persuadée davoir mené une vie exemplaire. Elle ne pouvait se reprocher quoi que ce soit.
Née troisième dune fratrie, deuxième fille, elle avait toujours plu à ses parents, adoré son frère, et supporté sa sœur sans rechigner. Elle étudia, entra dans la vie active, sans jamais rêver de célébrité ni de gloire facile.
Elle épousa, eut deux enfants, fut une femme fidèle, aimante, soutenant son mari en toutes circonstances, jamais de dispute inutile. Mère dévouée, elle éleva ses enfants, les éduqua, puis les laissa partir.
À lâge adulte, elle resta proche de son frère et de sa sœur, prête à aider, à célébrer, à résoudre les problèmes, à partager les joies. On la qualifiait de gentille, attentionnée, intelligente et compréhensive.
Cest ainsi quelle crut vivre correctement, jusquà ce que, à quarantecinq ans, elle se retrouve abandonnée, seule, au moment le plus douloureux.
***
Madame Moreau, entra le médecin après le déjeuner, les analyses sont revenues, aucune contreindication. On programme lopération?
Bien sûr, docteur, répondit Juliette dune voix triste, la décision est déjà prise.
Je comprends, dit le médecin, percevant son découragement, mais il faut rester prudente
Programmez, fitelle un geste brusque. Plus tôt nous commençons, plus tôt nous finissons.
Le médecin nota dans le dossier : «Dîner ce soir, opération dans trois jours». Il se tourna alors vers la voisine de chambre :
Katia, vos analyses montrent des anomalies, nous allons les approfondir.
Daccord, Docteur Olivier, répondit Katia.
En sortant, le médecin demanda à Juliette :
Pourquoi tant de morosité? Vous avez peur de lopération?
Un peu, admit Juliette en jetant un regard vers son portable. Mon mari
Mon mari ma laissé, ricana Katia, «Je sens que les enfants reviendront à leur mère et que lui, il organisera une fête! On verra bien!»
Daprès le dernier message vocal, il est toujours là, serra Juliette les lèvres. Il sait que jai une opération! Il ne montre aucun soutien, il est déjà au bar avec des amis!
Ah, les hommes! sexclama Katia. Tous pareils! Une chatte à la maison, des souris qui dansent!
Cest blessant, répondit Juliette. Lablation de lutérus est grave, il aurait pu au moins me soutenir. Jai besoin de lui! Mais dès que je suis partie, il ne répond même plus à deux messages courts!
Katia, dix ans plus jeune, manquait dexpérience pour le réconforter ; la conversation séteignit delle-même.
Juliette refusa de dîner, ne prit rien avec elle, sachant quelle devait jeûner avant lopération. Elle resta allongée, fixant le plafond.
Elle se souvint de la fois où son ami Victor sétait cassé les deux tibias au travail. Elle le rendait visite chaque jour, en bus, lui apportait repas et vêtements propres, veillait avec lui jusquà tard, rentrant chez elle à minuit. Elle lavait aidé à reprendre le travail, comme une écureuil sur sa roue.
Jamais elle navait refusé daider son mari, leau, la nourriture, le linge, le soin des enfants. Quand Katia revint dun dîner :
Ce nest pas seulement ton mari! sécria Katia avec un sourire. Tous sont exploiteurs! Ils sinstallent à votre cou, puis vous piétinent! Cest ce que jai compris!
Juliette, à bout, demanda :
Peutêtre que je me fais trop de soucis? Lopération me rend nerveuse, je menflamme
Les deux choses ne sexcluent pas, répondit Katia. Et le fait que tu nentendes plus aucun mot gentil de sa part, cest flagrant! Mon mari menvoie chaque jour des jus, des fruits, mappelle, menvoie des cœurs sur le portable.
Juliette se couvrit le visage dune couverture et resta silencieuse.
***
Passer la journée à jeûner, même lorsquon en a besoin, nest pas aisé. Juliette tentait de distraire son esprit en parlant à Katia, mais le médecin lavait convoquée dès le matin pour des examens, et Katia ne faisait que de brèves apparitions.
Le téléphone sonna :
Les proches ne refuseront pas de parler pour passer le temps, pensa Juliette.
Son fils André ne répondit pas, laissant seulement un texto «Je te rappelle». Sa fille Céline rata deux appels, puis devint injoignable.
De bons enfants, murmura Juliette, perplexe.
Ils ne répondent pas? demanda Katia entre deux examens.
Imagine! Vous ne pouvez même pas répondre à votre mère? demanda Katia.
Ils sont adultes maintenant, ils vivent séparés, répliqua Juliette.
Oublieles, maman! Vous ne les verrez que quand ils auront besoin de vous! Les oisillons ont quitté le nid, le vent les emportera où il voudra!
Mon aîné a seize ans, il ne me considère plus comme une dépense. Sils vivent séparés, les parents ne sont plus nécessaires! Tant mieux sils viennent aux funérailles!
Non, pas du tout! Nous sommes proches, insista Juliette.
Alors pourquoi ne décrochentils pas? sinterrogea Katia, puis séloigna.
Juliette resta pensive.
«Vraiment, cest si difficile de trouver une minute pour parler à sa mère?» pensatelle. Les dernières visites de ses enfants nétaient que des demandes dargent, jamais de réconfort.
***
Cétait profondément triste. Katia, avec son humour noir, dit : «Les oisillons ont pris leur envol, ils vivent maintenant pour eux-mêmes». Juliette rappela son mari, aucune réponse. Elle envoya un message resté non lu.
Ah, Victor! sexclamatelle, si seulement tu ne tétais pas éclipsé!
Le soir, il apparut enfin, laissant un texto :
«Où sont nos économies? Le salaire est fini, on ne peut plus vivre!»
Il avait pourtant reçu son salaire trois jours plus tôt.
Mais alors! sexclama Juliette en riant, «Fête à gogo, vin à flot!»
Elle ne répondit pas, espérant quil montre un signe dinquiétude. Au lieu de ça, il resta silencieux.
***
Benoît décrocha le téléphone, prétextant être occupé avant de raccrocher.
Il est occupé, observa Juliette.
Katia était partie, Juliette nentendit plus aucune réplique. Elle se rappela les six mois où elle avait hébergé son frère Boris après que son épouse lavait abandonné, laissant les enfants. Elle soccupait de la mère, de la cuisinière, de la femme de ménage, de tout, jusquà ce que Boris trouve une nouvelle compagne.
Elle avait passé un an et demi à les apaiser, sans jamais recevoir de gratitude. Maintenant il était encore occupé.
Merci pour la liste noire, petit frère! lançatelle.
Il savait aussi que Juliette devait subir une lourde opération. Quand il demanda à récupérer les enfants un mois, elle refusa, invoquant lintervention.
***
Sa sœur Nathalie accorda à Juliette cinq minutes, sintéressant uniquement à son état :
Quand serastu à nouveau capable? Ma bellefamille arrive, une dizaine de personnes, on les logera à lhôtel mais ils devront manger chez nous! Toute lespoir repose sur toi!
Je ne sais pas, Nathalie, répondit Juliette. Lopération est compliquée, deux ou trois semaines dhospitalisation, puis un convalescence denviron cinquante jours, selon les médecins.
Non, non! Ce nest pas comme ça quon fait les choses! Tu dois être prête en trois semaines, comme un fusil! Ce sont les proches de mon mari! Ils sont plus importants que tout! insista Nathalie.
Jai peur, avoua Juliette.
Allez, arrête de faire la victime! On sen fout, je dois filer! criatelle.
Juliette, frustrée, se dit :
Lopération est risquée, les complications sont possibles! Qui sait ce qui peut arriver! Et qui va me préparer le repas? Jai presque cinquante ans et je ne sais toujours pas cuisiner!
Nathalie continuait dappeler la petite sœur pour quelle cuisine pour ses invités, que ce soient collègues, amis du mari ou fêtes officielles. Juliette ne quittait plus la cuisine, mais aucune invitation ne venait à elle.
Questce que tu dis? Il y a une soirée dinconnus! sindigna Nathalie. Mais tu as préparé pour eux, et on ne la même pas remarqué!
Lopération sest déroulée sans incident, mais elle resta deux semaines à lhôpital. Juliette ne téléphona à personne, attendant que quelquun se souvienne delle. Aucun appel ne vint : ni mari, ni enfants, ni frère, ni sœur.
Elle réfléchit longuement avant de prendre une décision décisive.
***
Juliette, questce que tu racontes? sécria Benoît. On ta enlevé lutérus et un morceau de cerveau?
Tu las rappelé! sémerveilla Juliette. Je pensais que plus personne ne sen souviendrait!
Elle remonta à la tête de la table.
Écoutez, mes chers parents! Jai passé deux semaines à lhôpital, et aucune âme ne sest inquiétée de moi, de ce qui marrivait! Aucun frère aimant, aucun enfant qui me chérit plus que leur nouvelle mère, aucune sœur qui ma toujours utilisée comme cuisinière gratuite, aucun mari qui a dilapidé notre salaire et nos économies destinées à la maison de campagne, aucun enfant à qui jai offert la vie! Personne na même appelé!
Un souffle de révolte plana au-dessus de la table.
Jai passé toute ma vie à vous servir, à faire ce que vous vouliez. Et au moment où javais besoin dune simple présence, vous étiez absents! Jai compris que je pouvais me débrouiller seule, mais je ne veux plus être votre coursière.
Elle sadressa à chacun :
Victor, divorce sans discussion! Tu quittes mon appartement!
Enfants, vivez votre vie, et si vous avez besoin daide, appelez votre père! Vous avez perdu votre mère!
Vous, Boris et Nathalie, je vous ignore, je ne veux plus vous voir! Engagez des nounous et des cuisinières ailleurs! Ça suffit!
Des voix sélevèrent :
Tu es folle? Cest impossible! protestèrent les proches.
Juliette ordonna :
Formez une file et partez tous à lenfer de ma vie! Je veux enfin vivre pour moi, pas pour vous!
Tout explosa en un cri perçant.
Seule dans son appartement, Juliette sassit à la table libérée et, en regardant les éclats du saladier brisé, murmura :
Jai exagéré les émotions, mais je commence une nouvelle vie avec un nouveau saladier.
