Alors, chers invités, vous avez bien mangé? Vous avez bien bu? Jai été à la hauteur? demandait Élodie, se dressant au bout de la grande table.
Oui, ma sœur, répondit dune voix satisfaite Benoît, comme dhabitude, tu nous régales!
Tout à fait! acquiesça Nathalie. Nous avions appris à cuisiner à la mère, mais jamais je narrivais à préparer quelque chose daussi savoureux. Ce nest pas un hasard si je tinvite toujours à mes fêtes!
Maman, intervint Nadine, je viens à peine de sortir du club de gymnastique! Mais je ne pouvais marrêter!
Maman, je vais tenvoyer ma femme pour que tu lui apprennes à cuisiner, lança André dun ton moqueur.
Voilà pourquoi je tai épousé! lança Victor en rognant un petit rot. Pardonnezmoi!
Bien reçu! Élodie éclata dun large sourire. Puis, après une pause où son visage se ferma comme une porte, elle déclara : Vous êtes tous priés de quitter ma maison!
Ce fut le dernier souper quelle prépara, le dernier effort quelle consentit à fournir. Elle ne voulait plus les voir, les entendre, les connaître. Dun geste brusque, elle saisit le grand saladier de bois, le fit claquer contre le sol, et sécria :
Assez, les bambins! La danse est terminée! lançatelle avec un rictus cruel. Plus jamais je ne vous porterai, et surtout pas vous!
Un silence lourd sinstalla au-dessus de la table ; les convives demeuraient sous le choc. Personne naurait pu imaginer un tel geste de la part dÉlodie, toujours douce, serviable et docile.
Tu as perdu la tête? demanda Victor, avant de recevoir une claque de la part dÉlodie.
Appelez les secours, elle fait une crise! sécria Nathalie.
Élodie saisit la carafe contenant le restant de jus et, dune voix mielleuse, lança :
Qui tendra le téléphone, verra le déluge! et, dun sourire fin, ajouta : Pourquoi rester immobile? Courez, courez, vous êtes mes petites gloutonnes!
Élodie! intervint fermement Benoît. En tant que grand frère, je te conseille de te calmer.
Non! répliqua Élodie en souriant. Je ne veux plus être votre servante! Je ne le serai jamais! Je nen veux plus de vos exigences!
Victor, les joues rougies, demanda : Quelle mouche ta piquée? Tout allait bien, non?
Je ne vous ai pas réunis par hasard, sappuyatelle sur sa chaise. Votre audace a franchi toutes les limites, depuis longtemps dailleurs. Mais votre dernier coup déclat a confirmé à quel point vous avez rompu les règles.
Nous navons rien fait, tenta André.
Exactement, mon fils! répondit Victor avec un ricanement.
***
On raconte que la vie doit être vécue correctement, et difficile de débattre du «correct». Chacun, au fil des années, donne sa propre définition.
Élodie, qui avait vécu quarantecinq ans persuadée davoir mené une existence irréprochable, navait rien à se reprocher. Elle était la troisième enfant dune fratrie où elle était la deuxième fille. Ses parents la chérissaient, son frère la vénérait, sa sœur ne la dérangeait pas. Elle avait fini ses études, trouvé du travail, et, bien quelle neût pas les étoiles dans les yeux, elle ne sétait jamais laissée abattre.
Elle épousa un homme loyal, eut deux enfants, fut une épouse aimante et une mère attentive. À lâge adulte, elle ne perdit jamais le contact avec son frère et sa sœur, toujours prête à aider, à fêter, à résoudre les problèmes, à partager les joies. On la décrivait comme douce, généreuse, intelligente et compréhensive.
Ainsi, elle croyait vraiment vivre «à la bonne franquette». Mais à quarantecinq ans, elle découvrit ce que cest que dêtre abandonnée, seule au moment le plus sombre.
***
Madame Moreau, entra le médecin après le déjeuner, les analyses sont revenues, aucune contreindication. On programme lopération?
Bien sûr, docteur, murmura Élodie, le regard lourd. La décision est prise.
Je comprends, répondit le médecin en remarquant son découragement, mais il faut rester prudente.
Programmezla, agitatelle la main. Plus tôt on commence, plus tôt on finit.
Daccord, nota le médecin. Vous dînerez ce soir, demain vous ne mangerez plus, et aprèsdemain vous entrerez au bloc.
Il se tourna alors vers la voisine de lit, Madame Catherine Lambert :
Madame Lambert, vos analyses sont moins bonnes, nous allons devoir enquêter.
Très bien, docteur Olivier Dufour, réponditelle.
Quand le médecin sortit, il demanda à Élodie :
Pourquoi cette ambiance morose? Vous avez peur de lopération?
Un peu, acquiesça Élodie, mon mari elle jeta un coup dœil à son portable.
Catherine ricana : Mon mari me chante encore les berceuses, je sens quil apportera les enfants chez leur mère, puis organisera une petite fête. Rien de grave, il reviendra travailler.
Daprès son dernier message vocal, il est déjà de retour à la pleine forme, marmonna Élodie. Il sait que jai une opération! Il aurait au moins pu me soutenir! Au lieu de ça, il est déjà en train de boire avec ses amis.
Ah! secouatelle la tête, tous ces hommes sont pareils! Le chat sort, les souris dansent!
Cest quand même blessant, répliqua Élodie. Lablation de lutérus, cest sérieux. Un peu de présence aurait fait du bien. Jai besoin de son soutien, et il ne répond même plus à mes deux messages courts.
Catherine, dix ans plus jeune, navait pas assez dexpérience pour le consoler, et la conversation séteignit dellemême.
Élodie décida de ne pas dîner, ne rien emporter, sachant quavant lopération il fallait jeûner. Elle se coucha, le regard perdu vers le plafond, se rappelant le temps où elle allait chaque jour rendre visite à Vincent, son mari blessé, transportant repas et vêtements propres, restant tard pour le soutenir.
Quand il fut enfin autorisé à rentrer chez lui, elle avait pris un congé pour laider, comme une écureuil qui court sans cesse. Elle navait jamais refusé à son époux la moindre aide: eau, soupes, lessives, rasages, soins.
Pourquoi me traitetil ainsi? demandatelle à Catherine, qui venait de finir le souper.
Ce nest pas seulement ton mari! répliquatelle en riant. Tous les hommes sont des exploiteurs! Sils ne sont pas tenus à leurs comptes, ils se posent sur le cou des femmes comme des crânes de poulet!
Élodie, déjà à bout, se demanda si elle navait pas trop poussé.
Peutêtre que je suis trop anxieuse à cause de lopération? se confiatelle. Ou alors je me fais des idées?
Catherine la rassura : Tes mots nont pas disparu, même si ton mari ne les entend pas. Le mien arrive chaque jour avec des fruits, des appels, des cœurs virtuels.
Élodie se recouvrit, le regard baissé sous la couette.
***
Passer la journée sans rien manger, même quand on en a besoin, nest pas aisé. Elle espérait se distraire en bavardant avec sa voisine, mais chaque fois quon lenvoyait faire des analyses, Catherine ne restait quun instant.
Son téléphone vibrait:
Les proches nhésitent pas à parler pour passer le temps, pensa Élodie.
Son fils André ne répondit pas, laissant seulement un message indiquant quil rappellerait. Sa fille Nadine raccrocha deux fois avant que le numéro ne devienne injoignable.
Mes chers enfants, murmura Élodie, désemparée.
Ils ne répondent pas? demanda Catherine, haletante entre deux examens.
Imaginez! sexclama Élodie. Comment peuton ne pas répondre à sa mère?
Catherine séloigna, laissant Élodie perdre ses pensées.
«Et vraiment, à quoi bon chercher une minute pour parler à sa mère?», se ditelle. Les visites récentes nétaient que pour demander de largent, jamais par amour.
Le chagrin était immense. Catherine, plus sage, conclut : «Les oiseaux ont quitté le nid, maintenant ils vivent leurs propres vies.»
Élodie tenta de rappeler son mari, aucune réponse. Elle envoya un message, resté non lu.
Ah, Vincent! soupiratelle. Tu ne devrais pas être si négligeable.
Le soir venu, il apparut enfin, envoyant un texto : «Où sont nos économies? Le salaire est fini, on ne peut plus vivre!» pourtant son salaire avait été versé trois jours plus tôt.
Mais! sexclama Élodie, joyeuse quand même, «Un festin, du vin à la rivière!»
Elle ne répondit pas, laissant son mari se débrouiller seul.
Benoît décrocha le téléphone, annonçant être occupé avant de raccrocher.
Ah, il est occupé, commenta Élodie.
En se rappelant les six mois où elle avait hébergé les enfants de Benoît après que son épouse leût quitté, elle revit les heures passées à jouer les cuisinière, la femme de ménage, la gardienne, jusquà ce que Benoît trouve une nouvelle compagne.
Elle avait concilié les conflits, essayant dobliger le nouveau partenaire à aimer les enfants, alors quelle voulait les siens. Un an et demi à faire la médiatrice, sans la moindre gratitude.
Quand elle rappela le soir, le téléphone sonna brièvement, puis coupa.
Merci, mon petit frère, pour la liste noire! pensatelle.
Il savait que son opération était difficile. Lorsquil demanda à récupérer les enfants pour un mois, Élodie refusa pour la première fois, invoquant lintervention chirurgicale.
Nathalie ne consacra que cinq minutes à Élodie, senquérant à peine de sa santé :
Quand serastu en forme? Ma bellefamille arrive, une dizaine de personnes, il faut les loger à lhôtel et les nourrir chez moi! Cest sur toi que repose tout!
Je ne sais pas, Nathalie, répondit Élodie. Lopération est lourde. Deux à trois semaines à lhôpital, puis un congé de cinquante jours.
Mais non, ma sœur! Ce nest pas comme ça quon gère les affaires! Tu dois être prête comme un fusil en trois semaines! Ce sont mes beauxparents, ils sont plus importants que quiconque!
Nathalie, jai peur, avouatelle.
Allez, ne fais pas la difficile! Cest du chichi, maintenant!
Élodie, exaspérée, pensa que lopération «en ligne» pouvait entraîner des complications. Elle se lamenta de ne pas savoir cuisiner après la cinquantaine.
Finalement, lopération se déroula sans incident, mais elle resta deux semaines supplémentaires à lhôpital. Elle ne téléphona à personne, attendant que quelquun se souvienne delle. Aucun ne le fit: ni le mari, ni les enfants, ni le frère, ni la sœur.
Après de longues réflexions, elle prit une décision décisive.
Élodie, questce que tu racontes? sécria Benoît. On ta arraché lutérus et un morceau de cerveau?
Tu ten souviens! sexclama Élodie, ravie. Je pensais que plus personne ne se rappelait de moi.
Elle revint à la tête de la table.
Écoutez, mes chers parents! Jai passé deux semaines à lhôpital, et aucune âme na pensé à moi, aucune inquiétude, aucun appel! Ni le frère qui maimait, ni la sœur qui ma toujours utilisée comme cuisinière gratuite, ni le mari qui a dilapidé notre salaire et nos économies pour la maison de campagne, ni les enfants à qui jai donné la vie. Aucun ne sest manifesté!
Un souffle de révolte séleva au-dessus de la table.
Toute ma vie, jai été prête à tout pour vous. Et au moment où javais besoin dune simple présence, vous étiez absents! Jai compris que je pouvais me débrouiller seule, mais je ne veux plus être votre livreur.
Elle invoqua chacun à son tour :
Vincent, divorce sans discuter! Sors de mon appartement!
Enfants, vivez votre vie, et si vous avez besoin daide, appelez papa! Vous avez perdu votre mère!
Vous, Benoît et Nathalie, je vous ignore, ne voulez plus vous voir! Embauchez des nounous et des cuisinières à lextérieur!
Les voix des proches sélevèrent, incrédules.
Tu es folle? sécrièrent-ils.
Tous se levèrent en même temps, formant une rangée vers la porte, prêts à être bannis.
Élodie, seule dans la demeure, sassit à la table libérée, contempla les éclats du saladier brisé et déclara :
Jai trop exagéré, murmuratelle, mais je rebâtirai ma vie avec un nouveau saladier.
