«Vous nobtiendrez pas un seul centime de ma part! Vous vous êtes mis dans la bouecest à vous de vous en sortir!», cria la fille en claquant la porte du petit appartement de ses parents.
Le TER sapprochait lentement de la gare familière, et Éléonore pressa son front contre le verre glacé du wagon. Cela faisait cinq ans quelle nétait pas revenue dans cette ville de province, cinq ans à gravir les échelons à Paris, à enchaîner les journées de douze heures, à économiser chaque centimemême le café du distributeur. Chaque euro était destiné à son «fonds de rêve»: un appartement à elle. Elle nétait plus quà six mois du premier versement.
Et voilà le coup du jour. En pleine matinée, son téléphone sonna; sa mère sanglotait, murmurant des menaces de créanciers, des relances et limpossibilité de rembourser. Éléonore prit un congé imprévu et sauta dans le premier TER.
La maison de son enfance laccueillit avec lodeur de soupe aux choux et des visages anxieux. Sa mère, qui semblait avoir vieilli dune décennie, virevoltait dans la cuisine, essuyant ses mains sur le tablier à chaque instant. Son père, immobile, fixait un point invisible. Sur le sofa, comme dhabitude, sa petite sœur Maëlys feuilletait un magazine de robes de mariée.
«Ma petite,» sexclama sa mère en se précipitant vers elle, «merci le ciel que tu sois là. Nous sommes complètement embourbés dans ces dettes»
«Quelles dettes?» demanda Éléonore, sasseyant en face de son père. «Expliquez-moi clairement ce qui sest passé.»
Le père soupira, sortit un dossier épais du tiroir.
«Tout a commencé il y a trois ans. Maëlys a trouvé un emploi dans un salon de beauté. Le salaire était maigre, mais elle disait que cétait temporairejusquà ce quelle trouve un mari convenable.»
«Papa, arrête avec le sujet mari!» sinterrompit Maëlys sans lever les yeux du magazine. «Je veux simplement vivre joliment, pas comme vous, à vous priver de tout.»
«Continue,» poussa Éléonore, encourageant son père.
«Maëlys a eu une carte de crédit, puis une autre. Elle disait que les paiements minimum étaient négligeablesquelques dizaines deuros par mois. Au début, on na pas réagi. Puis elle a commencé à nous demander de laide: mille ici, deux mille là. On sest dit: «Notre fille est jeune, elle a besoin dun coup de pouce.»»
«Et vous avez commencé à contracter des prêts?»
«Dabord un prêt à la consommation,» coupa la mère. «Un petit, pour rembourser les cartes. Puis» elle agita la main, impuissante.
Maëlys referma le magazine et se redressa.
«Écoute, Éléonore, ne dramatise pas. Ce nest pas si grave. Tu as des économiestu ne cesses pas de te vanter dêtre radine.»
«Combien?» demanda Éléonore doucement.
Le père lui remit un feuillet. Éléonore parcourut les chiffres, le sang se figeant dans ses joues. Le total des dettes dépassait largement ce quelle avait mis de côté pour son appartement.
«Vous avez perdu la raison?»
«Tout sest empilé petit à petit,» rétorqua le père, défensif. «On a remboursé un prêt avec un autre, les intérêts ont gonflé»
«Et Maëlys, que faisaitelle pendant tout ce temps?» insista la sœur.
«Je travaillais,» intervint Maëlys. «Mais les salaires ici sont misérables. Au salon je ne gagnais que trente euros. Ensuite, un poste dans un magasin de vêtementsquarante euros, mais les horaires étaient infernaux, jai démissionné au bout dun mois. Puis un café»
«Combien de jobs en trois ans?»
«Je ne compte plus, peutêtre dix. Je ne peux pas rester où je naime pas!»
Éléonore sentit la colère bouillonner.
«Et vous, vous viviez de quoi?Du pension de papa et du petit salaire de maman?»
«Maëlys répétait sans cesse quelle se marierait bientôt,» murmura la mère. «Elle a plein damoureux»
«Des admirateurs!» éclata Éléonore. «Trois ans et pas un seul homme sérieux!Et pourtant une montagne de dettes!»
«Pourquoi êtesvous si dure?«Maëlys répliqua, vexée. «Tu es jalouse que jaie une vie sentimentale et que toi, tu ne vives que pour le travail?»
Éléonore respira profondément, cherchant à se calmer.
«Très bien. Ditesmoi exactement ce qui se passe maintenant. Menaces, échéances?»
Pendant une heure, elle éplucha les dossiers, appela les banques, clarifia les faits. Le tableau était sombre. Les créanciers les harcelaient quotidiennement, menaçant de saisir leurs biens.
«Quavezvous acheté avec cet argent?» demanda Éléonore à la fin dun appel.
«Maëlys voulait une voiture,» commença le père. «Pas neuve, doccasion, à crédit»
«Pourquoi une voiture?»
«Elle voulait être comme tout le monde,» défendit la mère. «Tout le monde en a une, et elle se promenait à pied!»
«Puis il a fallu la réparer,» poursuivit le père. «Nous avons aussi acheté un téléphone, des meubles pour sa chambre»
«Avec tout ça?»
«Regarde, ce que ça donne!» sexclama Maëlys, tirant sa sœur vers sa chambre.
Éléonore découvrit une chambre extravagante: un lit à baldaquin, une coiffeuse digne dun film hollywoodien, un dressing à parois coulissantes, une TV à écran plat, un climatiseur, tout en tons dorés rosés.
«Cest comme un palais!» senorgueillit Maëlys. «Et il me fallait des vêtements décents, je navais rien à porter devant les gens. Maman sest aussi offert un manteau de vison»
«Un manteau de vison?»
«Oui, un vrai,» chuchota la mère. «Maëlys a trouvé honteux de porter un vieux habit»
«Et on a acheté à papa un costume, à moi des bijoux, de la vaisselle, un frigo, une machine à laver»
Éléonore retomba sur une chaise, épuisée. Tout était à crédit: électroménagers, meubles, même les rideaux coûtèrent une fortune.
«Vous avez brûlé votre existence à crédit,» constatatelle. «Nous pensions que Maélys se marierait, quelle avait plusieurs prétendants sérieux»
«Oui, il y avait André, directeur dentreprise, mais il était marié. Serge, qui avait un commerce, est parti à Moscou. Et Michel»
«Michel?»
«Il vivait dans un studio, je ne peux pas rester dans un studio!Et il était hypothéqué.»
Éléonore ferma les yeux. Elle-même louait un studio et rêvait dun propre logement, même si cela signifiait hypothéquer son avenir.
«Maëlys, tu as vingtcinq ans, il est temps de gagner ta vie.»
«Pourquoi?Je vais me marier. Les hommes normaux subviennent aux besoins de leurs épouses.»
«Et sinon?»
«Je le ferai. Je suis belle, jeune. Et vous, toujours à travailler, souris grise. Voilà pourquoi vous êtes seuls.»
Éléonore serra les poings.
«Quenvisagezvous de faire pour ces dettes?»
«Peutêtre», balbutia la mère, «peutêtre que tu pourrais aider? Tu as largent, ça fait des années que tu économises»
«Maëlys, questce que ça te coûte? Tu vis seule, sans enfants. Pourquoi astu besoin dun appartement?»
«Pas de don, aide la famille,» corrigea le père. «Nous ne sommes pas des étrangers.»
Éléonore se leva, parcourut la cuisine, les chiffres tourbillonnant dans sa tête. Son épargne couvrait presque tout le montant de la dette; il ne lui resterait quune centaine deuros. Tout ce quelle avait gagné en cinq ans serait englouti par les caprices de Maëlys.
«Et mon appartement?»
«Tu le recompteras,» répondit Maëlys, nonchalante. «Tu sais comment faire de largent.»
Éléonore se rassit, prit son téléphone.
«Très bien, je vais appeler les banques, voir les options.»
Deux heures plus tard, les banques proposaient un rééchelonnement: les mensualités sétabliraient à environ cinq mille euros, avec un revenu familial de huit mille. La vie serait à la merci de la faim.
«Une autre solution,» annonçat-elle après le dernier appel. «Vendre tout ce qui a été acheté à crédit: la voiture, les meubles, les appareils. Cela couvrira la moitié de la dette, le reste sera étalé sur cinq ans.»
«Vendre?» sécria Maëlys, horrifiée. «Ma voiture, mes meubles!»
«Et vous, que proposezvous?»
«Donneznous largent!Nous sommes votre famille!Ou êtesvous trop avare?»
«Je ne vous dois rien,» répliqua froidement Éléonore.
«Si!Nous tavons élevée, nourrie, habillée, envoyé à luniversité!Et quand nous avons besoin daide, tu nous tournes le dos!»
Éléonore fixa ses parents, la sœur qui avait vécu aux dépens deux, qui les avait entraînés dans le gouffre et qui maintenant exigeait le paiement.
«Vous mavez élevé, cétait votre devoir. Jai étudié, je travaille, je subviens à mes besoins. Et elle», indiquat-elle Maëlys, «quatelle fait toutes ces années?»
«Chercher un mari!» sexclama la mère. «Ce nest pas facile non plus!»
«La chasse au mari coûte autant?»
«Éléonore, assez!» éclata Maëlys. «Tu crois être la seule intelligente? Jai le droit dêtre heureuse! Si jai besoin dargent pour une belle vie, pourquoi la famille ne doitelle pas aider?»
«Parce que ce nest pas ton argent!»
«Lequel alors? Le vôtre? Vous lavez gagné en travaillant comme des bêtes, en oubliant votre vie personnelle. Et cela vous a servi à quoi? Vous êtes seules, misérables, mais riches. Moi, je serai mariée, largent viendra.»
«Doù?»
«Mon mari le gagnera! Les hommes normaux subventionnent la famille!Et pendant quil nest pas là, je dois compter sur vous!»
Éléonore sentit tout bouillonner, non plus de colère mais de froid glacial.
«Vous êtes la belle, la brillante, jimagine?En cinq ans vous navez trouvé aucun homme correct, vous avez changé demploi des dizaines de fois, vous avez entraîné nos parents dans vos dettes, et vous voulez que je paie tout.»
«Je le ferai.» rétorqua Maëlys.
«Pas mon argent,» coupa Éléonore. «Je lai mis de côté pour mes propres projets.»
«Quel projet? Un appartement?Vous avez trente ans, vous vivez seule comme une vieille demoiselle!Pourquoi un appartement?Pour rester dans votre coin?»
«Maëlys!» hurla la mère. «Quelle entende la vérité! Elle pense quun appartement rendra le bonheur? Qui voudrait dune souris grise comme vous!»
Un frisson glacial parcourut le corps dÉléonore, plus froid que la colère.
«Et vous, la beauté et le cerveau, je suppose?En cinq ans vous navez pas trouvé un homme décent, vous avez raté des jobs, vous avez mis nos parents dans la dette Cest ça le succès?»
«Jen trouverai un,» répliqua Maëlys.
«Oui, mais pas un qui paiera vos dettes. Tout homme raisonnable fuirait une épouse comme vous au bout dun mois.»
«Il fuirait!Je suis la plus jolie!»
«La beauté sans conscience est une marchandise bon marché.»
Maëlys bondit, furieuse.
«Comment osezvous!Maman, vous entendez ce que je dis?»
«Enfants, calmezvous,» bafouilla la mère. «Éléonore, peutêtre pas tout largent, mais au moins une partie?»
«Pas un centime,» interrompit Éléonore.
«Alors cest fini,» murmura le père.
«Rien de tel. Vous vendrez vos biens, vous rééchelonnerez le reste, Maëlys trouvera un emploi; dans quelques années vous pourrez rembourser.»
«Et si nous ny parvenons pas?»
«Ce sera votre problème.»
«Vous pourriez aider!Vous avez pitié de nous?»
Éléonore fixa la mère, celle qui, il y a cinq ans, lavait envoyée à Paris en larmes, et qui maintenant exigeait que toutes ses économies aillent à la petite sœur.
«Je suis désolée que vous ayez laissé Maëlys devenir une profiteuse, désolée que vous ayez contracté des dettes pour ses caprices. Mais je ne paierai pas vos erreurs.»
«Des erreurs?Quy atil de mal à vouloir vivre joliment?»
«Ce qui est mal, cest de vivre aux dépens des autres, de ne pas travailler, dexiger que les autres résolvent vos problèmes.»
«Je travaillais!»
«Tu as travaillé pendant des mois et dépensé pendant des années.»
«Largent nest pas la chose la plus importante!»
«Alors pourquoi réclamestu le mien?»
Maëlys resta muette, déstabilisée.
«Éléonore, nous comptions sur toi. Tu es notre fille.»
«Je suis votre fille, mais je ne suis pas obligée de payer vos folies.»
«Et si nous navons nulle part où aller?»
«Vous vendrez lappartement, vous en achèterez un plus petit. Maëlys trouvera un travail. Vous nêtes pas si vieux, vous pouvez reprendre un emploi.»
«Vendre lappartement?» sécria la mère, horrifiée. «Cest notre foyer!»
«Les dettes sont les vôtÉléonore séloigna, laissant derrière elle le parfum de la liberté, tandis que la ville se dissolvait en un brouillard de promesses non tenues.
