Cher journal,
Divorcée, mon exmari a lancé lancien oreiller à la volée, avec un rictus de mépris. En louvrant pour le laver, jai découvert quelque chose qui ma fait vaciller.
Henri et moi étions mariés depuis cinq ans. Dès le premier jour où je suis devenue son épouse, je me suis habituée à ses paroles glacées et à ses regards indifférents. Il nétait jamais violent ni bruyant, mais son apathie ma lentement vidée le cœur, jusquà ce que je me sente creuse.
Après la cérémonie, nous avons emménagé dans la maison de ses parents, dans un quartier du 19ᵉ arrondissement de Paris. Chaque matin, je me levais à laube pour préparer le petitdéjeuner, faire la lessive et nettoyer. Chaque soir, je lattendais en fil dattente, pour entendre toujours les mêmes mots désinvoltes :
« Oui, jai déjà mangé. »
Je me demandais souvent si ce mariage nétait pas simplement celui dune locataire. Jessayais de bâtir, daimer, mais tout ce que je recevais était un silence vide que je ne pouvais combler.
Un jour, Henri est rentré avec son habituel regard vide. Il sest assis en face de moi, a posé une pile de papiers sur la table et a déclaré dune voix monotone :
« Signe. Je ne veux plus perdre notre temps. »
Jai été figée. Au fond, je nétais pas surprise. Les larmes me brûlaient les yeux tandis que je prenais le stylo tremblant. Les souvenirs ont déferlé: les nuits à attendre à table, les heures solitaires à ruminer dans lobscurité, la douleur constante de ne pas être vue. Chaque souvenir était une plaie qui souvrissait à nouveau.
Après avoir signé, jai commencé à emballer mes affaires. Il ny avait rien dans cette maison qui mappartenait vraiment, à part quelques vêtements et lancien oreiller dont je ne me séparais jamais.
Alors que jentraînais ma valise vers la porte, Henri a lancé loreiller vers moi, le ton sarcastique :
« Prendsle et lavele. Il doit bien se désagréger. »
Je lai attrapé, le cœur serré. Loreiller était vraiment usé: la taie était délavée, ternie par endroits, et les coutures déchirées.
Cet oreiller maccompagnait depuis la maison de ma mère, dans un petit village du Luberon, jusquà luniversité à Lyon, puis au mariage. Je ne pouvais pas dormir sans lui. Henri sen plaignait souvent, mais je ne lai jamais abandonné.
Je suis partie en silence. Dans ma petite chambre louée à Montmartre, je me suis assise, loreiller à la main, encore hantée par ses mots moqueurs. Désirant au moins un repos paisible, jai décidé denlever la housse et de la laver.
En la ouvrant, jai senti quelque chose détrange. Un caillou dur était caché sous le rembourrage de coton. Ma main sest figée. Avec précaution, jai glissé ma main à lintérieur et jai extrait un petit paquet, soigneusement enveloppé dans un sac en nylon.
Mes doigts tremblaient en le déballant. À lintérieur, une liasse épaisse de billets de 500 et une feuille pliée. En déroulant le papier, lécriture métait immédiatement familière: tremblante, mais indubitablement celle de ma mère.
« Ma fille, voici largent que jai mis de côté pour toi en cas de malheur. Je lai glissé dans loreiller, craignant que tu ne veuilles pas laccepter par fierté. Ne souffre jamais pour un homme, ma chérie. Je taime. »
Les larmes ont inondé le papier jauni. Mon esprit est retourné à mon jour de mariage, où ma mère mavait offert cet oreiller en souriant, disant quil était doux et quil maiderait à bien dormir.
Javais ri et répondu: « Tu deviens vieille, maman. Quelle drôle didée. Henri et moi serons heureux. » Elle navait fait que sourire, les yeux empreints dune tristesse lointaine que je navais pas perçue alors.
Je presse maintenant loreiller contre mon cœur, comme si ma mère était à mes côtés, caressant mes cheveux et murmurant du réconfort. Elle avait toujours su, toujours compris combien sa fille pouvait souffrir en choisissant le mauvais homme. Elle avait discrètement préparé un filet de sécuritépas des richesses, mais assez pour méviter le désespoir.
Cette nuit, allongée sur le lit dur de ma petite chambre, je serre loreiller, les larmes humidifiant le tissu. Mais cette fois, je ne pleure pas pour Henri.
Je pleure pour ma mère.
Je suis reconnaissante. Je réalise que jai encore un endroit où revenir, quelquun qui maime, et un vaste monde qui mattend.
Le lendemain, jai plié soigneusement loreiller et lai rangé dans ma valise. Jai décidé de louer une chambre plus petite, plus près de mon travail. Jenverrai plus dargent à ma mère et je vivrai une existence où les mots froids dun homme ne me feront plus trembler.
Je me suis regardée dans le miroir, un léger sourire se dessinant sur mes lèvres gonflées. Cette femme, aux yeux rougis, va désormais vivre pour elle-même, pour sa mère vieillissante, et pour les rêves quelle na pas encore réalisés.
Ce mariage, cet ancien oreiller, ce rictustout cela nest que la clôture dun triste chapitre.
Ma vie possède encore de nombreuses pages à écrire, et je les écrirai de mes propres mains résilientes.
