Cher journal,
Ce soir, jattendais Julien revenir du travail, le sentiment dune tension invisible planait dans lappartement de Paris. Il feuilletait son téléphone avec un sourire distrait, comme si quelque chose dinattendu sétait installé avec lui. Le silence sépaississait.
Il poussa la porte en grinçant, entra sans croiser mon regard et se dirigea directement vers la cuisine. Nous restâmes immobiles un instant.
Il faut parler, lança-t-il dune voix rauque.
Daccord, répondis-je, sans couleur dans la voix.
Écoute, Élise, comprends-moi bien. Jai attendu que notre fille, Célia, grandisse, mais il faut que tu saches aussi sinterrompit-il, les yeux baissés.
Je fermai les yeux. Je savais que ce jour arriverait. Il allait partir. Depuis longtemps, javais découvert son autre famille, son autre enfant. Une partie de moi avait même envisagé lidée quil aurait un fils mais lidée sévapora, il sen irait quand même.
Je savais depuis toujours quil finirait par me quitter. Un temps, jai cru que tout était réel, que son cœur aurait oublié son premier amour raté. Il avait effectivement oublié ce premier amant, et en a trouvé un autre, une femme flamboyante, aux longues boucles brunes, au regard pétillant. Quant à moi, jétais restée la fille timide, les pieds nus sur le parquet, tandis que lui
Il aimait cellelà, la belle aux sourcils sombres et à la voix mélodieuse. Il choisit lautre. Et, par vengeance, il proposa à moi, Élise, de mépouser, sachant que je me languissais de lui. Javais la tête folle despoir, un rouge de colère et de désir. Il la remarqua enfin, la fit épouse, et elle accepta sans même réfléchir.
Ma mère secoua la tête, me répétant quil ne maimait pas, quil avait cinq ans de plus, quil était un homme et que je nétais quune fille. Qui écoute les mères ? Elle ne suivit pas les conseils, elle courut après lui, son amant.
Avant le mariage, il me confessa quil ne maimait pas. Il ne demanda pas de tout arrêter, il dit simplement quil néprouvait pas damour. Et moi, javais tant aimé, javais aimé à deux fois la même intensité. Il crut à mon témoignage, hocha la tête, accepta.
Il fut un bon mari, ne buvait pas, ne frappait pas. Nous allions au cinéma, faisions des petites escapades à la Côte dAzur ou à Biarritz tous les deux ans. Il aimait notre fille, Célia, et je pensais que nous vivrions tranquilles ensemble. Mais le jour arriva où tout seffondra, comme si lair même portait le bruit de ses pas.
Les yeux brillants, le sourire flottant, la voix douce il disait toujours quelque chose, et je lentendais. Étaitce une simple libération, un lâcherprise ? Ou bien une simple aventure ? Son âge avancé, la barbe poivreetsel, ne laissaient aucune place au hasard. Ce nétait pas une aventure, cétait du sérieux, de lamour. Alors pourquoi vivaitil avec moi ?
La colère me souleva, me rappelant quil souriait à sa maîtresse alors quil avait vécu quinze années avec moi. Étaitil menacé, ou simplement fatigué? Jacceptai, comme une fille rougeoyante, de rester, de vivre, même si je naimais plus.
Dans mon silence, je décidai de garder le secret, dattendre, sans agitation, simplement vivre. Peutêtre pensaisje que je devais accoucher dun fils avec lui, une autre vie, à lâge de quarante ans, après tant dannées de mariage. Mais comment un homme aimetil réellement sa femme? Juste parce quil erre?
Je décidai de rester, dattendre. Un jour, la vérité me frappa: il ny avait plus damour, seulement de la fatigue. Jen rêvais la fin, le souhait den finir. Lidée de devoir tout supporter, dattendre, de rêver quil maime encore, me lassait.
Il parlait comme si sa vie séclairait dune lueur lorsquil avait rencontré une autre femme. Après notre mariage, il marchait toujours la tête baissée, les mains dans les poches, comme sil voulait éviter tout contact. Cétait ainsi que nous vivions, lui légèrement à lécart, moi juste derrière.
Je comprends, murmuraije un soir, les larmes au bord des yeux. Va
Il resta sans voix, comme sil nen croyait pas ses propres mots. Je pars, Élise, tu nas pas compris. Je méloigne pour toujours
Je lai laissé partir, même si mon cœur criait à linjustice. Il sest dirigé vers sa « vraie » compagne, laissant derrière lui un fils, un héritier. Sa nouvelle vie commença, tandis que je restais seule avec ma fille.
Je devais moccuper de Célia, changer les couches, jouer avec elle, la soutenir la nuit. Il nétait jamais habitué à ces gestes domestiques, il se contentait de plier mes chemises, dêtre le « aimé ». La maison était souvent en désordre, les chemises sales saccumulaient, les chaussettes étaient trouées, le dîner se résumait à des pâtes.
Un jour, Célia, désormais adolescente, sest rebellée, a teint ses cheveux en rose et violet, a commencé à fumer, à se comporter de façon insolente à lécole. Les professeurs se plaignaient, elle manquait les cours, criait, jetait des objets. Jai essayé de la parler, de lappeler par son prénom, mais elle ne voulait rien entendre.
Jai appelé Julien, espérant quil prenne ses responsabilités, mais il a crié, ma rejetée, a raccroché. Jai fini par couper tout contact. Jai tenté de parler à ma fille, mais elle était prête à se battre. Jai envoyé un message à son père, linformant quelle viendrait vivre chez lui, quil ne pouvait plus soccuper delle. Il a gueulé, elle a claqué la porte. Jai crié à mon tour : Ne crie pas sur moi, je ne suis pas ta mère! Il a répondu, Tu es ma femme sur le papier, je vais demander le divorce demain.
Je suis descendue dans la chambre, le désordre était total, des écouteurs, des baskets abandonnés sur le lit. Jai arraché les écouteurs, jai tout tiré des prises.
Écoute, ma petite, dis-je dune voix ferme. Je ne veux pas que tu viennes chez moi, je vais reprendre lappartement, je louerai un deuxpièces, tu devras partir.
Je lui ai proposé de rester à lécole ou de faire ce quelle veut, boire, fumer, vivre comme elle veut. Le jour où elle sera majeure, je lui donnerai une petite allocation pour la nourriture et les vêtements. Après, je ne sais pas ce que lavenir lui réserve, mais je ne veux plus être comme ces parents qui se perdent dans les rues sombres.
Jai pleuré, le cœur serré, mais jai gardé ma voix basse. Mon mari na jamais levé la voix contre moi, jamais, jamais. Pourtant, aujourdhui, je suis assise à la cuisine, le regard perdu à travers la fenêtre, le vide menvahit.
Maman, murmure Célia, les larmes au coin des yeux. Pardon Jai peur.
Je lai prise dans mes bras, nous sommes restées ainsi longtemps, enlacées. Pardon, ma chérie Jai senti le poids de chaque mot, la douleur, la peur dêtre abandonnée à nouveau.
Elle a grandi, elle a repris le dessus, elle est devenue une fille responsable, aimable. Personne ne saura ce que jai traversé quand je lui ai dit ces mots, combien cela ma blessée. Mais nous avons survécu, nous vivons paisiblement, nous allons au cinéma, au théâtre, elle a ses amis, moi jai retrouvé une amie au travail, une nouvelle compagne daventures qui me fait sentir comme si nous nous connaissions depuis toujours.
La vie a changé, je naurais jamais cru pouvoir vivre ainsi.
Bonjour, Élise, a sonné le téléphone. Je suis de retour.
Où vastu ? aije demandé.
Chez moi, évidemment.
Attends, tu es parti, tu as pris largent, la voiture, la petite maison, tu mas laissé lappartement et la fille. Nous sommes officiellement divorcés, pourquoi revienstu ?
Je reviens à toi, Élise, tu maimes toujours ?
Ah, cest ça Jai aimé, jai tant aimé que jen ai oublié moimême. Maintenant, jai trouvé qui que ce soit, tu nes plus la mienne.
Va donc voir ta vraie, ta «amoureuse».
Tu te fâches ? Tu es blessée, tu te sens trahie, mais tu reviens quand même ? jai répliqué.
Parlemoi, mais je ne veux plus tentendre. Tu peux voir ton fils, mais ne reviens jamais près de moi, je ne taime plus et ça me libère.
Il a cherché un autre foyer, sest lassé de sa «amour», a voulu revenir auprès de moi, mais je nai même pas frissonné. Jai simplement repoussé son intrusion comme une mouche sur ma main, et jai continué ma vie.
Le temps passe, les souvenirs sestompent, et je reste, aujourdhui, seule mais forte, avec ma fille, un futur incertain mais à construire.
