Maman, je sens que tu es épuisée, ta voix le révèle. Questce qui se passe?
Ma mère, Valérie, accrocha le combiné contre son épaule, essayant en même temps de déloger les chaussures de travail qui, après douze heures, collèrent à ses pieds comme du ciment.
Camille, je nen peux plus, sanglotatelle, la voix tremblante, entrecoupée de sanglots. Aujourdhui, Maxime a encore fugué de lécole. La professeure a appelé, jai couru partout dans le quartier, je le cherchais Mon cœur battait à tout rompre, je pensais devoir appeler les secours.
Tu las trouvé?
Il était perdu sur un chantier, avec elle chercha ses mots, avec des types bourrus. Je lai crié dessus, mais il me regardait comme si je nétais quune étrangère.
Je réussis enfin à enlever mes bottes et me laissai tomber dans le dossier du fauteuil. Mon corps était engourdi: huit heures dopération, puis quatre de visite. Les paupières se collaient, mais les larmes maternelles étaient plus revigorantes que le meilleur café.
Maman, on ne pourrait pas lui trouver un psychologue? Ou un prof particulier qui loccuperait après lécole?
Un psychologue? Camille, je ne peux plus le gérer. Il ne mécoute plus, plus du tout. Pour lui, je ne suis quune vieille qui ne fait que râler. Il ma même dit ça aujourdhui, les yeux dans les siens.
Je fermai les yeux, massant mon nez. Dehors, la pluie tombait, fine, irritante, interminable. Cette histoire avec mon neveu me paraissait tout aussi sans fin.
Jappellerai Élodie, dis-je enfin. Je parlerai avec elle.
Appelle, sanglota ma mère, mais estce que ça servira? Elle narrivera jamais.
Je posai le combiné sur mes genoux. Lécran séteignit, reflétant mon visage blême, les cernes profondes, la petite ride entre les sourcils qui sétait installée depuis deux ans.
Trois ans
Élodie était partie il y a presque trois ans, en novembre, quand Maxime venait à peine davoir neuf ans. Elle avait signé un contrat avec une société internationale, dabord à Genève, puis à Londres. Tous les six mois, un nouveau bureau, de nouveaux horizons, une nouvelle vie. Et le petit? Il était resté à Lyon, dans le petit appartement du quartier de la Guillotière, chez ses parents.
Je me souvenais du jour où Élodie avait embarqué son sac couleur framboise, le sourire éclatant, promettant de nous appeler chaque jour. «Papa, maman, cest lopportunité de ma vie! Je ne vous abandonnerai pas, je reviendrai tout le temps!»
«Tout le temps» sest limité à deux fois par an. Deux semaines dété, quand Élodie revenait, pétillante comme un oiseau du sud, apportant à Maxime des baskets de marque et le dernier iPhone. Deux semaines dhiver, autour de Noël, où elle inondait la maison de cadeaux, riait à la table et repartait le premier janvier sur le premier vol.
Entre ces visites, des mois de silence. Des appels rares. Des virements mensuels sur le compte bancaire du 15. Et un mutisme total quant à ce qui se passait avec son propre fils.
Je ramenai mes genoux contre ma poitrine, les serrant. Un an et demi plus tôt, mon père, Anatole, était décédé.
Anatole était un homme robuste, solide comme un chêne, qui courait chaque matin jusquà soixantecinq ans et pouvait transporter des sacs de pommes de terre à la campagne sans repos. Son cœur a finalement cédé. Les médecins nont pas pu le sauver.
Élodie nétait revenue quune fois, hors programme. Elle sétait présentée à lentrée du bâtiment, vêtue dune robe noire dun créateur italien, pleurant dune façon presque artistique. Trois jours plus tard, elle était repartie, laissant ma mère et moi gérer le deuil, les papiers et le vide qui sétait installé dans la maison.
Mon père était le pilier de la famille. Il conduisait Maxime à lécole chaque matin, quel que soit le temps. Il lemmenait au foot, aux échecs, à la pêche. Dun regard, il pouvait arrêter le petit quand il commençait à bouder ou à être grossier, sans cri, sans reproche: il suffisait de le fixer pour faire comprendre quil valait mieux sarrêter.
Aujourdhui, plus personne ne pouvait le faire.
Valérie a vieilli de dix ans du jour au lendemain. Sa tension montait, ses articulations le faisaient souffrir, linsomnie transformait ses nuits en supplice. La femme qui organisait autrefois des dîners de vingt personnes peinait maintenant à sortir acheter du pain.
Et Maxime il grandissait, mais de travers, sans la main ferme dun père ou même dun grandpère. À onze ans, il sest mis à se rebeller. À douze ans, il a commencé à sécher les cours. Des amis douteux, des secrets. Il ignorait les appels de grandmère avec une froideur que seuls les ados peuvent avoir.
Tu nes pas ma mère! sécriail un jour à Valérie, lorsquelle tenta de lui prendre le téléphone. Ma mère, cest là! Elle vit une vie normale, pas ici à râler avec vous!
Ma mère me raconta ces mots au téléphone, et jentendis dans sa voix une résignation nouvelle, la soumission dune personne qui a capitulé.
Largent arrivait régulièrement. Des virements le 15 de chaque mois sur notre compte. Ça suffisait à payer les profs que Maxime sabotait, les clubs quil abandonnait au bout dun mois, les vêtements quil déchirait, les gadgets quil perdait ou brisait.
Mais largent nacheta jamais ce dont le garçon avait réellement besoin. On ne pouvait pas acheter un père qui le remettrait en place, ni une mère qui, après lécole, le prendrait dans les bras et demanderait comment sétait passée sa journée, ni un grandpère qui lui apprendrait à enfoncer des clous sans craindre lobscurité.
Je composai le numéro dÉlodie: huit sonneries, puis la messagerie. Je rappelai une demiheure plus tard: à nouveau le silence. Jenvoyai un message: «Il faut quon parle, urgemment.»
Elle me rappela le lendemain, alors que jétais déjà en plein service de garde.
Camille, salut! Questce qui se passe?
Maman narrive plus à gérer Maxime. Tu dois faire quelque chose.
Ah, encore tes plaintes Maman se plaint toujours, tu le sais.
Élodie, elle est vraiment malade. Sa tension explose chaque jour. Et Maxime il est hors de contrôle. Il a besoin de quelquun qui puisse le gérer.
Et tu proposes que je laisse tout et que je vienne?
Pourquoi pas? Cest ton fils, pas le mien.
Un bruit de verre se fit entendre au bout du fil, comme des coupes qui sentrechoquent.
Écoute, devint la voix dÉlodie plus douce, je me suis dit Tu vis seule, ça doit être ennuyeux. Tu pourrais prendre Maxime, au moins pour un moment?
Je détachai le combiné et restai figé devant lécran, comme si je nen croyais pas mes oreilles.
Tu es sérieuse?
Mais quy atil de mal? Tu es médecin! Tu es responsable, tu peux le faire. Le garçon a besoin de stabilité, et moi elle chercha ses mots, jai une relation, tu vois? Henry il nest pas prêt pour un enfant. On vient juste de commencer, et si jamène Maxime
Il senfuira.
Il ne senfuira pas. Cest juste cest compliqué. Tu ne comprends pas.
Je mappuya contre le mur de la salle de garde. Une civette passa en claquant la porte, transportant quelquun vers le bloc opératoire. Un moniteur bippait quelque part. La vie continuait, pendant que jécoutais ce bavardage.
Je travaille, Élodie. Jai des opérations de six à huit heures. Quand je rentre, je suis à peine debout. Un enfant? Comment je le suivrai?
Il a déjà douze ans, cest presque un adulte. Il va à lécole tout seul, il mange tout seul. Tu naurais quà le surveiller.
Tu te rends compte? Cest ton fils! Et tu veux le laisser à une tante parce quun mec compte plus?
Tu as toujours été cruelle, sa voix se refroidit, toujours à me juger. Au moins, je vis une vie pleine, et toi? Tu ne fais que trancher des gens et tu crois que ça te rend meilleure?
Je gardai le silence. Tout ce que javais ignoré pendant des années était maintenant exposé, comme sur une table dopération, à nu.
Si dici la fin de lannée tu ne résous pas la situation de Maxime, déclaraije avec fermeté, je contacterai les services sociaux. Je dirai que lenfant est abandonné par sa mère, que la grandmère ne peut plus sen occuper à cause de sa santé, et que sa vraie mère vit à létranger avec un amant et refuse ses obligations parentales.
Tu Élodie sétouffa de colère, tu noseras pas!
On verra? Ce nest pas une menace vide. Je suis chirurgien, je sais combien de vies jai sauvées, quels contacts jai. Tu as jusquà décembre.
Tu es jalouse! Jalouse que jaie une vie normale et que tu restes une vieille vierge!
Jusquà décembre, Élodie. Jappuyai le raccroché.
Les semaines suivantes furent un enfer. Élodie minondait de messages, dabord furieux, puis suppliants, puis à nouveau furieux. Ma mère appelait en pleurant, ne comprenant pas la brouille entre sœurs. Maxime, apprenant dune façon ou dune autre le conflit, devint encore plus rebelle.
Je ne fléchis pas. Je connaissais Élodie trop bien: elle ne réagissait que face à une vraie menace.
En novembre, exactement trois ans après son départ, Élodie revint. Sans sourire, sans sac coloré, les yeux ternes, une haine silencieuse quelle ne cherchait même pas à cacher.
Jai alors pris une décision.
Jai fait vendre la petite maison du quartier à ma mère. Élodie a reçu un tiers de la somme, moi jai acheté un deuxpièces lumineux pour nous deux, moi et ma mère.
Loin du petitneveu et des problèmes, ma mère a refleurit. Son teint est revenu à la normale, la tension sest stabilisée, le sommeil sest amélioré. Elle a retrouvé la paix.
Élodie, quant à elle, est restée avec Maxime, apparemment dans le même Lyon, ne répondant plus aux appels, ignorant les messages. La rancœur a surpassé le lien du sang. Mais je sais que le temps finira par adoucir les choses, ou pas. Quoi quil en soit, jai fait ce que je pensais devoir: protéger ma mère, forcer ma sœur à grandir, et rendre à Maxime une mère, même si cest de cette façon.
