«Maman, je sens que tu es épuisée, on lentend dans ta voix. Questce qui se passe?»
Julie pressa le combiné contre son oreille, tout en essayant darracher ses sandales de travail qui, depuis douze heures, sétaient collées aux pieds comme des larmes figées.
«Ma petite Julie, je nen peux plus,» sanglota Valérie Michel, la voix tremblante, éclatant en sanglots convulsifs. «Maxime sest encore enfui de lécole aujourdhui. La directrice a appelé, jai couru dans tout le quartier, je le cherchais Mon cœur battait à tout rompre, jai cru devoir appeler les secours.»
«Tu las trouvé?»
«Il était sur un chantier, avec» la mère hésita, cherchant le mot, «avec des… des glandeurs. Je lai crié dessus, et il me regarde comme si je nétais rien, comme un étranger.»
Julie réussit enfin à se défaire des sandales et se laissa tomber contre le dossier du fauteuil. Son corps était engourdi: huit heures sur la table dopération, puis quatre de plus en tournée de garde. Ses paupières se collaient, mais les larmes maternelles fonctionnaient mieux que nimporte quel café.
«Maman, on ne pourrait pas lui trouver un psychologue? Ou un professeur particulier, pour le retenir après lécole?»
«Quel psychologue, Julie?» répliqua Valérie, le souffle court. «Je ne le supporte plus. Il ne mécoute jamais. Pour lui, je ne suis quune vieille qui se plaint sans cesse. Il ma même dit ça aujourdhui, regardezvous dans les yeux»
Julie ferma les yeux, massant le pont de son nez. Dehors, une pluie fine, agaçante, séternisait. Lhistoire du neveu semblait tout aussi infinie.
«Je vais appeler Katia,» dit-elle enfin. «Je lui parlerai.»
«Appelle,» sanglota la mère, «mais à quoi bon? Elle ne reviendra pas.»
Julie raccrocha, posa le combiné sur ses genoux. Lécran séteignit, reflétant son visage pâle, les cernes profonds, la petite ride entre les sourcils qui sétait installée depuis deux ans.
Trois ans
Katia était partie il y a presque trois ans, en novembre, quand Maxime navait que neuf ans. Un contrat dans une société internationale, dabord à Bruxelles, puis à Berlin. Tous les six mois, un nouveau bureau, de nouveaux horizons, une nouvelle vie. Et le fils? Resté à Lille, dans lappartement familial du boulevard de la Victoire.
Julie se rappelait le jour du départ de Katia: une valise couleur fuchsia, un sourire éclatant, des promesses dappels quotidiens. «Maman, papa, cest loccasion de ma vie! Je ne vous abandonnerai pas, je reviendrai tout le temps!»
«Tout le temps» se réduisit à deux visites par an. Deux semaines dété, quand Katia virevoltait dans lappartement comme un oiseau du sud, ramenant à Maxime des baskets neuves et le dernier iPhone. Deux semaines dhiver, à Noël, déversant des cadeaux, riant à table, puis disparaissant le trois janvier à bord du premier vol.
Entre ces incursions, des mois de silence, des appels rares, des virements de quelques centaines deuros sur le compte bancaire, et une sourde indifférence à la vie de son propre enfant.
Julie serra ses genoux contre sa poitrine. Il y a un an et demi, le père avait disparu
Anatole Dupont, homme solide, toujours en forme jusquà soixantecinq ans, qui parcourait les champs à laube et transportait des sacs de pommes de terre sans jamais se reposer. Puis son cœur a lâché. Les médecins nont pas pu le sauver. Trop tard.
Katia était revenue une fois, hors du planning. Elle était debout devant une fosse, vêtue dune robe noire dun créateur italien, pleurant dune beauté presque photographique. Trois jours plus tard, elle repartit, laissant Valérie et le petit Maxime gérer le deuil, les papiers et le vide qui sétait installé dans la maison.
Le père était le pilier de la famille. Il conduisait Maxime à lécole chaque matin, quel que soit le temps. Il lemmenait au foot, aux échecs, à la pêche. Dun seul regard, il pouvait stopper un caprice, sans cri, sans reproche, simplement en posant les yeux, comme pour dire:«Ça suffit.»
Personne ne pouvait plus regarder ainsi.
Valérie avait vieilli dune dizaine dannées. Sa tension montait, ses articulations protestaient, linsomnie transformait les nuits en supplice. Celle qui préparait autrefois des dîners pour vingt personnes peinait maintenant à sortir acheter du pain.
Et Maxime il grandissait, mais à contrecœur, sans la main du père ou même du grandpère pour le guider. À onze ans il sest rebellé, à douze il a fini par sécher les cours. Des amis douteux, des secrets, il a ignoré les prières de sa grandmère avec une froideur que seuls les adolescents savent avoir.
«Tu nes pas ma mère!» hurla un jour Maxime à Valérie, quand elle tenta de lui arracher le téléphone. «Ma mère, elle est là! Elle vit sa vie, pas à se morfondre avec toi!»
Valérie raconta cet éclat à Julie, qui y perçut une nouvelle note: la soumission fatiguée, la résignation dune personne qui a abandonné.
Largent arrivait chaque mois, le quinzième, par virement sur le compte. Ça suffisait pour les professeurs que Maxime sabotait, les clubs quil abandonnait au bout dun mois, les vêtements quil déchirait, les gadgets quil perdait ou brisait.
Mais largent ne remplaçait pas ce qui manquait vraiment à un garçon: le père qui le mettrait à sa place, la mère qui le prendrait dans ses bras après lécole et demanderait comment sest passée sa journée, le grandpère qui lui apprendrait à enfoncer des clous sans craindre lobscurité.
Julie tenta le numéro de Katia huit sonneries, puis la messagerie. Elle rappela après trente minutes toujours le silence. Elle envoya un message: «Il faut parler, urgence».
Katia rappela le lendemain, alors que Julie était déjà en garde de nuit.
«Julie, salut! Questce qui se passe?»
«Maman ne supporte plus Maxime. Tu dois faire quelque chose.»
«Encore tes lamentations. Maman se plaint toujours, tu sais bien.»
«Katia, elle est vraiment malade. Sa tension est à son comble. Et Maxime il est hors de contrôle. Il faut quelquun qui puisse lencadrer.»
«Et tu proposes que je tout lâche pour venir?»
«Pourquoi pas? Tu vis seule. Tu tennuies. Tu pourrais prendre Maxime, au moins un temps.»
Julie décrocha le combiné, les yeux rivés sur lécran, incrédule.
«Tu es sérieuse?»
«Eh bien, tu es docteure! Tu es responsable, tu ten sortiras. Le garçon a besoin de stabilité, et moi jai un mec, tu sais, Henry Il nest pas prêt pour un enfant. On vient de commencer à construire quelque chose, et si jamène Maxime maintenant»
«Alors Henry senfuira.»
«Non, il ne senfuira pas. Cest juste compliqué. Tu ne comprends pas.»
Julie sappuya contre le mur de la salle de garde. Une civette grinça en passant la porte, transportant un patient vers le bloc. Un moniteur bippait quelque part. La vie continuait, pendant quelle écoutait ce délire.
«Je travaille, Katia. Six à huit heures dopération. Quand je rentre, je peux à peine tenir debout. Quel enfant? Comment je le surveillerais?»
«Il a douze ans, presque un adulte. Il va à lécole tout seul, il mange tout seul. Tu naurais quà garder un œil.»
«Tu entends ce que tu dis? Cest ton fils! Le tien! Et tu veux le jeter à la tante parce quun homme compte plus que lui?»
«Tu as toujours été méchante,» se fit plus froid la voix de Katia. «Toujours à me juger. Au moins je vis une vraie vie, et toi? Tu restes à lhôpital, à découper les gens, comme si ça te rendait meilleure.»
Julie resta muette. Tout ce quelle avait refusé de voir depuis des années était maintenant étalé devant elle, comme sur une table dopération, ouvert et sans filtres.
«Si dici la fin de lannée tu ne résous pas la situation de Maxime,» ditelle dune voix ferme, «jirai voir les services de protection de lenfance. Je dirai que lenfant est abandonné par sa mère, que la grandmère ne peut plus le garder à cause de sa santé, et que sa vraie mère vit à létranger avec un amant, refusant ses obligations.»
«Tu» Katia sanglota, indignée. «Tu noserais pas!»
«On vérifiera?» rétorqua Julie. «Ce nest pas une menace vide. Je suis chirurgienne, tu sais combien de vies jai sauvées, quels contacts jai accumulés. Tu as jusquà décembre.»
«Tu nes quune jalouse!Jalouse que ma vie soit «normale», alors que la tienne reste une vieille célibataire!»
«Jusquà décembre, Katia.» Julie cliqua le combiné.
Les semaines qui suivirent furent un enfer. Katia assaillait Julie de messages, dabord furieux, puis suppliants, puis à nouveau furieux. La mère appelait en pleurant, ne comprenant pas la guerre qui éclatait entre ses deux filles. Maxime, apprenant le conflit, se comporta encore plus mal.
Julie ne fléchit pas. Elle connaissait trop bien Katia, qui ne réagissait quà une vraie menace.
Katia revint en novembre, exactement trois ans après son départ, sans sourire, sans valise fuchsia, les yeux éteints, une haine sourde quelle ne cachait plus.
Julie prit sa décision.
Elle força Valérie à vendre lappartement du boulevard. Katia récupéra son tiers de la somme. Julie vendit son petit studio, acheta à la place un deuxpieces lumineux pour elle et sa mère.
Loin du petitneveu et des problèmes, la mère sépanouit. Son teint revint à la normale, sa tension se stabilisa, le sommeil saméliora. La quiétude sinstalla enfin.
Katia resta avec Maxime, louant probablement un petit logement à Lille. Elle ne répondait plus aux appels, navait plus de réponses aux messages. Le ressentiment surpassa le lien du sang. Mais Julie savait que le temps finirait par apaiser les choses, ou pas. Quoi quil en soit, elle avait fait ce quelle devait: protéger sa mère, forcer sa sœur à grandir, redonner à Maxime une mère, même si ce fut dune façon étrange et onirique.
