Много лет назад я живу одна с сыном после развода в чужом городе в Казани. На меня наваливается тоска, я ощущаю себя одинокой, словно заблудшей в пустоте. По вечерам я сажусь на велосипед и часами кручусь по незнакомым улицам, мимо ухоженных домов, цветочных клумб у подъездов, силуэтов людей в светящихся окнах за занавесками. Я думаю: «Вот они живут счастливо», и мне хочется, чтобы и у меня было так. Моя семья осталась в Москве, брак распался, друзья разлетелись после развода так бывает, и я чувствую глубокую одиночность.
Особенно меня притягивает один дом в конце незнакомой улицы, в темном тупике. Видно лишь мерцающее окно, скрытое за деревьями. Даже когда остальные дома погасают, это окно горит постоянно. С каждой поездкой по району я всё чаще останавливаюсь у этой улицы, вглядываюсь сквозь ветви в светящееся стекло и представляю, что внутри семья, любовь, счастье. Затем я садится на велосипед и возвращаюсь в свой холодный, пустой дом.
Однажды я решаю доехать до самого конца тупика, чтобы увидеть, что скрывается за ним. Я еду прямо, попадаю в Тобразный разворот, свернув налево оказываюсь на знакомой улице, которая ведёт направо к моему дому. Сначала я не понимаю, где нахожусь: кажется, я далеко от дома, но изза кольцевой планировки улиц я запуталась и не замечаю, что почти у двери. Я возвращаюсь к тому месту, где обычно стою и смотрю на волшебное окно.
Как только туман рассеивается, всё незнакомое становится привычным: я узнаю деревья, соседние дома, а главное окно. Оказалось, что это окно моего собственного дома, светящееся сквозь ветви и задний двор соседей. Мой сын, пятилетний Лев, не выключил свет, ждёт меня, пока я возвращаюсь с велосипедной прогулки. Пелена падает с глаз. В один миг я стою на чужой волшебной улице, а в следующий уже у своего дома, где светит окномаяк любви в темном мире.
Я вхожу, обнимаю и целую Льва на ночь, и понимаю, что всё, чего я желала любовь, семья, счастье уже есть у меня под крышей. Я была слепа, не замечала и не ценила то, что у меня есть. Такова моя история, проявление высшего порядка, а не сбой матрицы.
