Madame Bouchard
Toute ma vie, cest ma grandmère qui ma élevée. Mon père sétait enfui avant même ma naissance, et ma mère était morte en accouchant. Ainsi, Madeleine Dupont, ma grandmère, est devenue mon unique gardienne. Elle a remplacé à la fois mère et père, mentourant dune tendresse compréhensive, jamais dun coup de poing, mais sans excès de chouchoutage non plus. Parfois sévère, elle était toujours juste.
De cette façon je suis devenue une femme autonome. Jai décroché mon diplôme avec les honneurs à la Sorbonne et jai exercé mon métier avec succès. Ma vie sentimentale, en revanche, ne sest pas déroulée sans heurts, mais je nai jamais laissé le découragement sinstaller, persuadée que lamour viendrait quand il serait temps. Je chérissais ma grandmère et la soignais du mieux que je pouvais, car à présent Madeleine, bien que toujours vive desprit, avait besoin dassistance. Tout se passait bien entre nous, sauf un petit travers hérité des années de guerre, du rationnement et des années quatrevingtdix : elle accumulait les objets jusquà labsurdité. Bien quelle ne ramassât jamais rien dans les poubelles son sens de la propreté était inné elle dépensait presque toute sa retraite en marchandises dont elle navait jamais lusage.
Jai dabord tenté de la raisonner, doux comme possible, en lexhortant à ne plus appeler les catalogues téléachat et à ne plus sentasser de babioles, ou au moins à utiliser les vêtements et la vaisselle quelle achetait plutôt que de les entasser « pour une occasion spéciale ». Sans succès. Madeleine, regardant son studio rempli de bibelots, soupirait tristement, reconnaissant le problème mais restant dune indifférence déconcertante.
«Océane, si jamais ces choses ne me servent pas, elles te serviront. Quand tu seras mariée, il y aura de la belle vaisselle, des nappes, du linge»
«Grandmère, nous ne vivons plus au XIXᵉ siècle! Je nai pas besoin dun dot! Et quand jaurai besoin de quelque chose, je lachèterai moimême. Les objets existent pour être utilisés!» répliquaisje, impuissante face à sa vision du monde.
Les années sécoulèrent, le désordre grandissait. Jen parlais à mes amies ; elles me conseillèrent déliminer doucement les superflus, sans alerter Madeleine.
«Quand tu vas chez ta grandmère, occupela pendant que tu retires discrètement quelques objets et les jettes à la benne», me suggéra ma meilleure amie Sophie. «Si elle ne sen sert pas, elle ne remarquera rien.»
Je suivis ce conseil. En apportant à Madeleine un DVD de ses films favoris, je linstallai devant la télé comme une petite fille, puis, à mon insu, je sortis une boîte de contenants alimentaires quelle avait accumulée en masse il y a longtemps.
Hélas, Madeleine saperçut rapidement de la disparition et sénerva.
«Pourquoi les astu jetés? Cétaient des objets très utiles!»
«Utile? Tu ne les avais même jamais déballés ; ils prenaient la poussière depuis des années.»
«Pas vrai! On aurait pu en avoir besoin à tout instant!»
«Si le besoin se fait sentir, on les achète au magasin. De nos jours, on trouve de tout partout, habituetoi!»
«Tu ne comprends rien! Quand je partirai, tu pourras tout balayer, mais tant que je suis là, ne touche pas à mes affaires. Elles me sont indispensables, point final.»
Je ne savais que répondre. Je ne voulais pas penser à sa mort, mais la vieille maxime «la pire bêtise est de se laisser mourir» me revenait souvent. Donnant en pensée à ma grandmère le surnom de «Madame Bouchard», je me résignai.
«Si ces objets lui donnent du plaisir dans ses vieux jours, quils restent», concluaije.
Je pensais régler le problème plus tard, mais le «plus tard» arriva brutalement et douloureusement. Un violent AVC emporta Madeleine en un instant, la personne la plus chère à mon cœur séteignit. Les premiers mois qui suivirent furent un puzzle mental que je devais reconstituer morceau par morceau. Lidée de trier les affaires de ma défunte grandmère était impensable.
Chaque fois que je franchissais le seuil du petit appartement vide, la douleur du deuil resurgit, et lidée de bouger quoi que ce soit me terrifiait. Peu à peu, chaque objet qui paraissait inutile devint le gardien dun souvenir de Madeleine. Je ne pouvais plus men séparer. Jai même envisagé de faire appel à des spécialistes du désencombrement, mais la peur que, parmi les déchets, ils jettent un trésor inestimable me paralysait : photos, tricot de ma grandmère, tout ce qui pourrait emporter avec lui les fragments de ma mémoire.
Réaliser ces craintes était difficile, et comprendre que la mort de Madeleine laissait place à un vide abyssal létait encore plus. Sans autre parent que ma grandmère, je me retrouvai seule, inutile aux yeux de tous. Javais désormais deux appartements le mien, acheté à crédit, et celui de Madeleine mais aucune richesse matérielle ne pouvait combler le manque dans mon cœur. Je maccrochais alors à ce vieux bazar comme à un radeau, repoussant le néant et lapathie. Mais je nutilisais jamais les objets de ma grandmère, nos goûts étaient si différents que ce quelle achetait ne me plaisait jamais.
Ainsi, je devins, en quelque sorte, Madame Bouchard moimême, refusant dadmettre le problème qui métouffait. Cette obsession aurait pu durer des années, jusquau jour où tout bascula. Alors que je revenais une fois de plus dans lappartement de Madeleine, espérant enfin jeter quelque chose dessentiel, je croisai dans le hall un jeune homme charmant.
«Mademoiselle, vous êtesvous rendue chez la défunte de la 127ᵉ porte?» demandatil avec politesse.
«Oui, pourquoi?» rétorquaije, méfiante.
Il sentit mon appréhension et se hâta dexpliquer.
«Je suis désolé de vous avoir surprise. Je vous vois souvent là et je nai jamais eu le courage de vous parler. Vous êtes si jolie, sûrement mariée et peutêtre avec des enfants, et moi je me disais quil valait mieux tenter le tout ou rien que de vivre avec des regrets. Je mappelle Igor, et vous?»
Un sourire involontaire se dessina sur mes lèvres. Igor ne me semblait pas menaçant. Impulsivement, je linvité à partager un thé.
«Ce nest pas très rangé ici, je vous laccorde», disje en rougissant. Igor me rassura quil ny voyait aucun inconvénient.
Autour dune tasse de thé, nous discutâmes longuement. Vers la fin, je lui confiai mon incapacité à me défaire des vieilles affaires de ma grandmère. Il proposa immédiatement son aide. Cette soirée, nous éliminâmes plus de choses que je nen avais débarrassées durant tous les mois précédents.
Puis vinrent les rendezvous. Igor, bien quemployé comme manutentionnaire, était cultivé, lira toujours, et pouvait soutenir nimporte quelle conversation. Je compris que jétais tombée amoureuse. Ce nouveau sentiment inonda ma vie de lumière. En quelques mois, nous emménagâmes ensemble. Le désencombrement devint plus aisé grâce à lui. Il ne jeta pas tout ; au contraire, il donna une seconde vie à bien des objets : il récupéra plusieurs services de vaisselle, des nappes, du linge de lit et quelques ustensiles de cuisine. Il aménagea même un placard pour les vieux livres de Madeleine. Voir ces trésors réutilisés me ravissait, car je ny étais pas capable. Ma grandmère, à travers ces gestes, semblait revivre, heureuse.
Un soir, je fûmes envahie par un rêve. Nous étions, Igor, Madeleine et moi, assis autour dune table, buvant du thé dans le magnifique service de Madeleine que Igor ne cessait délogier.
«Merci, Madame Dupont», dit Igor avec un large sourire. «Vous avez conservé tant de choses utiles!»
«De rien, mon petit, tout est pour vous», ricana Madeleine. «Océane, garde bien Igor,» ajoutatelle en sadressant à moi. «Cest un homme bon, ton époux. Je peux te faire confiance.»
Je me réveillai dans un état de joie profonde. Mon amour dormait paisiblement à mes côtés, mon esprit débordait de projets, et le vide qui me rongeait sétait dissipé. Jai compris que Madame Bouchard avait disparu, que ma grandmère reposait en paix, et que javais enfin trouvé mon petit bonheur tranquille.