31décembre Paris, 2025
Aujourdhui, ma bellemère, Madame Valérie Marchand, a franchi le seuil de notre petit appartement à la SaintSylvestre, décidée à imposer son ordre dans la cuisine. Elle portait une robe de velours pourpre, déjà maculée dun tablier usé qui semblait tout droit sorti dun grenier.
« Remets immédiatement la mayonnaise à sa place, Éléonore! Tu vas finir par te transformer en goutte de cholestérol, » a-t-elle tonné, le regard planté sur le pot qui débordait du saladier.
Éléonore, la cuisinière du dimanche, sest figee, la cuillère à la main, son front se couvrant dune fine couche de fureur. Elle tentait de garder son calme, même si ses doigts serraient la poignée comme des poignards.
« Madame Valérie, nous avions convenu que vous arriveriez à dix heures du soir, pas à deux heures de laprèsmidi. Mon planning est serré, » a murmuré Éléonore, la voix tremblante.
« À dix heures, toujours à dix heures! » a ricanné la vieille, savançant dun pas lourd et repoussant Éléonore dun hochement de hanche. « Jai senti que le désordre sinstaurait sans moi. Qui aurait osé couper les carottes de la salade en dés aussi grossiers ? On dirait des morceaux pour un cheval, pas pour des convives. »
Elle a attrapé le bol contenant les carottes déjà taillées, la scruté comme si elle y découvrait des déchets radioactifs, puis a secoué la tête, le nez froncé. Dehors, la neige tombait en gros flocons, dessinant le tableau idyllique dun réveillon de Nouvel An, mais dans notre cuisine, la tension montait à chaque seconde.
Pour Éléonore, le 31décembre était toujours un marathon, mais aussi le moment où elle aimait sentir lodeur du sapin mêlée à celle du rôti, le brouhaha de la préparation et lattente de la fête. Jusquà cet instant.
« Les carottes sont parfaitement découpées, » a affirmé Éléonore en tentant de reprendre le bol. « Donnezlesmoi, jai encore du canard à mariner. »
« Du canard? » a explosé Valérie, les mains en lair. « Mon Dieu, Éléonore, tu vas encore préparer cette bête élastique ? Landernier, Sébastien a failli se casser une dent à force de mâcher la gomme que tu avais faite. Non, je viens avec un bon morceau de longe de porc, on le fouette, on le bat, il sera tendre comme du coton. Et le canard? Tu le mets au congélateur, puis tu le donnes aux chiens du quartier. »
Éléonore a senti une boule se former dans sa gorge. Ce canard nétait pas nimporte quel canard; cétait un produit fermier, acheté au marché de la Bastille, mariné depuis la veille dans une sauce à lorange et au miel. Landernier, la gomme était le résultat dune cuisson à blanc, la mèreinlaw ayant monté le four à pleine puissance, croyant gagner du temps.
« Aucun porc ne passera dans ma cuisine, » a claqué Éléonore, sinterposant entre la vieille et le réfrigérateur. « Le menu est fixé, nos invités attendent mon canard, ils ladorent. »
Cest alors que Sébastien, encore en pyjama, est entré, les cheveux en bataille, tenant une tasse de café à moitié vide.
« Salut, maman! Pourquoi tu es déjà là ? » a-t-il bâillé, inconscient de latmosphère électrique.
« Bonjour, mon fils, » a réagi instantanément Valérie, passant dun ton de juge à un timbre doux. « Je suis venue aider ta femme, elle a un petit souci avec les carottes et le canard. Je propose du porc à lail, mayo et fromage, comme on le fait chez nous. »
Sébastien a haussé les épaules, un peu perplexe. « Le porc de maman, ça marche toujours, non ? Mais le canard, on le garde pour Noël ? »
Ce commentaire a été la goutte qui a fait déborder le vase. La trahison de Sébastien, même minime, a percé le cœur dÉléonore plus profondément quun couteau émoussé. Elle a respiré profondément, sentant le parfum du désodorisant du ventilo, et sest laissée envahir par un tourbillon didées : crier, expulser la mèreinlaw, pleurer Mais elle a choisi autre chose.
« Vous avez raison, Valérie, » a-t-elle murmuré dune voix étonnamment calme. « Je suis peutêtre maladroite, mes carottes sont trop grosses, mon canard un peu trop élastique, et je ne mets jamais assez de mayo. Le réveillon, cest avant tout la famille, il faut que tout soit parfait pour notre fils. »
Valérie, surprise, a laissé la main sur le frigo, ses yeux sélargissant. Sébastien a cligné, interloqué.
« Vraiment? » a demandé la vieille, méfiante.
« Absolument, » a confirmé Éléonore, détachant la lanière de son tablier. « Je ne sais rien faire, alors je vous cède la cuisine. Le porc est dans votre sac, les ingrédients dans le frigo, faites comme bon vous semble. Pendant ce temps, je vais prendre un bain, me détendre. Trois heures ici, cest trop. »
« Tu plaisantes ? » a rétorqué Sébastien, surpris.
« Je laisse la place au professionnel, » a souri Éléonore, regardant Valérie droit dans les yeux. « Madame Marchand, la cuisine est à vous. Préparez ce que vous voulez, pour que Sébastien se régale. Quant à moi, je vais me détendre. »
Valérie, ravie, a saisi le tablier et a commencé à balayer les carottes dans la poubelle, marmonnant sur la nourriture pour porcs. Éléonore a fermé la porte, a traversé le couloir, a saisi le roman quelle voulait lire pendant les vacances, a pris ses patchs pour les yeux et sest dirigée vers la salle de bain.
Le robinet a chanté, la mousse a enveloppé son corps, la musique douce a rempli lespace. Au départ, la colère vibrait encore, elle imaginait Valérie jongler avec les épices, faire frire le tout dans de lhuile de tournesol, et réarranger les salades dans des vases de cristal. Mais leau chaude a lentement apaisé son feu intérieur. Elle a réalisé que ce nétait quun repas; si Sébastien voulait des boulettes grasses et une salade débordante de mayo, cétait son choix. Elle, elle pouvait enfin accueillir le Nouvel An avec le visage détendu et le dos léger.
Deux heures plus tard, la salle de bain était vide, les serviettes douces enroulées autour delle. En sortant, lappartement sentait le mélange de loignon grillé, de la graisse de porc et de la chlore. Valérie avait désinfecté chaque surface.
Dans le couloir, Sébastien, épuisé, portait un tache de gras sur son Tshirt, les cheveux en bataille. « Éléonore, combien de temps? La cuisinière ne comprend rien à la cuisson, le four reste en mode convection et le canard est à moitié cru. »
« Ah! » a feint létonnement Éléonore, ajustant son turban de serviette. « Madame Marchand prétendait que je ne sais rien, alors comment pourraisje conseiller un réparateur? »
« Assez, mon amour, » a supplié Sébastien, la voix tremblante. « Elle ma reproché dacheter les mauvais pois, a ruiné la salade envapeur, et maintenant je ne mangerai plus rien. »
« Ne tinquiète pas, chéri, les oignons sont bons pour la santé, » la caressé Éléonore. « Je vais me coiffer, les invités arrivent dans trois heures. »
Elle a repris son chemin, laissant Sébastien seul face au chaos culinaire : le four qui crépitait, le couvercle qui tombait, les cris de Valérie : « Mais quels mains avezvous, rien ne tient! »
Devant le miroir, Éléonore sest appliquée son maquillage, a enfilé une robe de velours vert foncé, a coiffé chaque boucle avec soin. Habituellement, elle serait aux fourneaux, le visage rougi par la chaleur, mais là, cétait une femme sereine qui se reflétait.
À lapproche des invités, la table était dressée, mais le décor de Valérie était éclectique : assiettes de porcelaine dépareillées, serviettes en papier empilées au centre, bols de salade remplis à ras bord de mayo. Le plat de porc trônait, les bords légèrement carbonisés, le gras dégoulinant. Les petites boulettes étaient brûlées dun côté.
Valérie, assise sur le canapé, séponait dun éventail de serviettes, son voile de velours chiffonné, les cheveux en désordre.
« Ah, quelle technique! Le four, les couteaux Mais jai tout refait, le gelée, les œufs, la salade »
« Un grand merci, Madame Marchand, » a souri Éléonore, sinstallant à la tête de la table. « Vous avez sauvé le repas. »
Sébastien, au coin, jetait un œil morne à son téléphone, lambiance ne le réjouissait guère.
La porte sest ouverte et sont entrés Kostia et Marine, amis de longue date.
« Bonne année! » sest exclamée Marine, apportant avec elle le parfum de lhiver et un parfum coûteux. « Éléonore, tu es éblouissante! Lodeur cest le vrai confort du foyer. »
Kostia, un verre de champagne à la main, a déclaré : « Jattendais ce canard toute la journée, Éléonore, cest un régal. »
Un silence sest installé. Sébastien a avalé, « Aujourdhui, cest le menu de maman, porc maison. »
Marine, un sourcil levé, a gardé le silence par politesse. Valérie, légèrement éméchée, a commencé à servir : « Servezvous, servezvous! Cest la vraie salade russe, pas de crevettes ou davocat »
Kostia a piqué le huit de la salade, marmonnant : « Très oignoné. »
Marine a goûté le porc, le couteau peinant à travers la chair sèche. « Saveur intéressante, » a-t-elle dit, diplomate.
Éléonore, le dos droit, a levé son verre de vin blanc, na pas mangé, se contentant dobserver le visage de son mari. Sébastien mâchait la boulette comme si cétait la semelle dune botte de randonnée, jetant des regards coupables à sa femme. La honte le rongeait devant les convives, honte du dîner raté, honte de la mèreinlaw qui clamait sauver le repas.
« Ma petite Éléonore, » a marmonné Valérie, déjà un peu ivre, « tu ne fais rien, laissenous faire. Les jeunes daujourdhui sont paresseux. »
« Maman, arrête, » a interrompu Sébastien, la voix tremblante.
« Questce que je disais? » a répliqué Valérie, intriguée. « Je disais la vérité! Elle na même pas bougé un doigt. »
Marine, prenant la parole, a tenté de calmer le jeu : « Éléonore est une excellente hôtesse, nous ladorons. Elle travaille darrachepied toute lannée. »
Valérie a haussé les épaules : « Un boulot de bureau, des papiers Quelle importance! »
Éléonore est restée muette, savourant le silence. Les assiettes vides parlaient plus fort que les mots.
À lapproche des douze coups, Sébastien sest levé, est allé à la cuisine, est revenu avec un plateau couvert de foie gras, de saumon fumé et de fromages. Il a crié : « Jai trouvé le caviar et le saumon que vous aviez achetés, Éléonore! »
Il a rapidement préparé des canapés, animant la soirée. Marine a reçu un toast au caviar, le regard plein dappréciation.
« Et au fait, » a lancé Sébastien, dun ton grave, « le canard dÉléonore était le meilleur que jaie jamais goûté. Lan prochain, cest elle qui cuisine. »
Valérie, bouche bée, a tenté de protester, mais sest contentée de senfoncer dans son assiette de gelée, le visage devenu rouge.
Les douze coups ont retenti, les verres se sont heurtés, les vœux se sont murmurés. Éléonore a souhaité que ses limites restent aussi solides que le verre dun couloir de la Bastille.
Lorsque les invités sont partis, il était déjà trois heures du matin. Valérie, se plaignant dune migraine imaginaire, sest endormie sur le canapé, le sac de porc à ses pieds.
La cuisine était un champ de bataille : vaisselle sale, éclaboussures de graisse, farine éparpillée. Sébastien, debout au milieu du désordre, fixait sa femme avec les yeux dun chien battu.
« Éléonore pardonnemoi, je suis un imbécile. »
Éléonore sest approchée, la enlacé, a posé un baiser sur sa joue.
« Tu as compris, Sébastien. Cest ce qui compte. »
« Je nettoierai tout, moi-même, » a juré-il, observant létendue du chaos. « Deux heures de travail, cest rien. »
« Vraiment ? » a répliqué Éléonore, un sourire en coin. « Bonne nuit, mon amour. »
Je me suis glissé dans notre lit frais, écoutant les bruits lointains : le cliquetis de la vaisselle, le gargouillement de leau, le souffle de Sébastien qui tentait de raccommoder la poêle brûlée. Ces sons étaient ma berceuse.
Ce soir, jai appris que la vraie autorité ne vient pas dun cri ou dun fouet, mais de la capacité à laisser lautre sexprimer, à accepter le désordre pour mieux retrouver lharmonie. En ouvrant la porte à la tempête, jai découvert que la paix se construit loin des conflits, dans la simplicité dun bain chaud et dun regard partagé. La leçon que je garderai en tête : la force réside dans la mesure où lon sait lâcher prise.
