Le hasard nest jamais le hasard
Grandmère Thérèse faisait frire des pommes de terre. Il était déjà huit heures du soir, le pancréas protestait déjà à la simple odeur dhuile, mais à son âge, on na plus le temps de faire la fine bouche. Elle ne mangeait plus après six heures, et la neige tombait doucement sur les toits de Paris tandis que la poêle chantait, promettant un repas réconfortant.
Lennui sétait installé comme une brume. Son fils, Pierre, et sa bellefille, Camille, vivaient à létranger depuis plusieurs années. Ses petitsenfants, les jumeaux Léon et Léa, apparaissaient sporadiquement à lécran, leurs sourires immaculés comme des perles de porcelaine. Tout le monde était en bonne santé, stable, et, grâce à Dieu, tout allait bien. Le seul divertissement de Thérèse était la télévision et les longues heures assises sur le banc du parc.
«Une vie qui passe, mais qui ne passe pas vraiment, » soupira-t-elle en regardant la flamme crépiter. Ses pensées moroses furent brutalement interrompues par un coup à la porte.
Encore cette vieille Victoire, toujours à oublier le sel ou la farine, marmonna-t-elle à demivoix en savançant, la pomme de terre va brûler, je le sens.
Devant la porte sélevait une montagne de vêtements, surmontée dune grosse toque à oreilles, doù sétalait une épaisse barbe, plus proche dun tapis que dun poil. Grandmère Thérèse sentit son cœur se figer. Un brigand son imagination la trahissait venait frapper à sa porte, annonçant la mort.
Bonsoir. Pardonnez le dérangement à cette heure tardive, mais la nécessité moblige. Je ne suis ni voleur ni bandit. Jai seulement besoin dun peu deau chaude du robinet, sil vous plaît.
Le tas de tissu se mit à bouger, et une main rugueuse, usée par les intempéries, en sortit, tenant une bouteille en plastique qui semblait plus un jouet quun récipient.
Ma petite Mirette est malade, elle tousse, la fièvre monte. Elle a besoin deau tiède et je nai que de leau froide. Aidezmoi, sil vous plaît.
Thérèse resta figée, à la fois surprise par le discours fluide du sansabri et inquiète pour la santé de cet animal qui ressemblait à une petite fille quon aurait perdue. Le vent mordait à lextérieur.
Entrez, mon bonhomme, si vous êtes venu avec de bonnes intentions, dit-elle enfin, tentant de masquer sa suspicion. Racontez ce qui vous amène, peutêtre puisje aider.
Le tas de vêtements se balança, comme sil cherchait le réconfort dun feu.
Désolé, je suis sale, je traîne depuis un an dans la rue, moi et Mirette. Vous nêtes pas obligée de mhéberger, je le sais.
Mais questce que tu imagines! Décidetoi ce qui me plaît ou non! éclata Thérèse, sa voix tremblante dune colère accumulée par des années de travail en colonie pour mineurs.
Où est Mirette? sécria-telle en pointant le tas.
Elle est toujours avec moi, répondit le sansabri, et le tas souvrit, révélant le museau gris dun chat. Cela fait sept ans quon vit ensemble. Mirette était la compagne de ma femme, Valérie, qui nous a quittés lan dernier. On nous a mis à la porte.
Thérèse saisit le tas avec ses mains fines mais encore fortes.
Allez, entrez, ne figez pas la porte, je vais préparer quelque chose, dit-elle en essayant de garder son calme. Débarrassezvous de ces vêtements, je les déposerai dans la salle de bains, ce qui reste de mon grandpère, un homme robuste comme un taureau. Amenez Mirette à la cuisine, je lui donnerai du lait chaud.
Le tas se débattit, mais la détermination de Thérèse était une force implacable.
Une heure plus tard, dans une boîte sous le radiateur, sur un petit coussin, Mirette dormait paisiblement, le lait tiède coulant dans son ventre. Autour de la table, à la lueur dune lampe à pétrole, un homme et une femme, pas encore tout à fait vieux, mangeaient les restes de pommes de terre et discutaient tranquillement autour dun thé parfumé.
Comment avezvous fini à la rue? Vous avez vendu votre logement?
Oui, jai vendu mon petit studio dans le quartier, la chambre de la communalité. Ma femme, Valérie, rêvait dune maison de campagne. Nous lavons vendue, acheté une maisonnette. Mais elle na pas pu y vivre, lhéritage est allé à son fils, Valère, qui na jamais signé les papiers. Après son décès, le fils ma envoyé en curethermale, puis à mon retour, mon appartement était occupé, mes affaires disparues. Mirette a été sauvée par les voisins qui la nourrissaient dans la cour. Valère a tout vendu, même le chat. Jai fini sans rien.
Vous vous appelez comment? Vous êtes ici depuis deux heures déjà.
Anton, Anton Makaryech, autrefois chirurgien, aujourdhui… le regard du vieil homme se perdit dans le vide, une lueur de tristesse le traverse. Je suis le «toska» des rues.
Thérèse, après le dîner, le regarda dun œil doux mais ferme.
Vous pouvez garder Mirette ici quelques heures, le froid dehors nest pas bon pour elle, je ne pourrai pas la protéger longtemps.
Les yeux dAnton brillèrent dune lueur suspecte.
Tu sais quoi, Anton, ricana Thérèse, le matin éclaircira tout. Monte sur le canapé, je ty ai préparé une couche. Pas de paroles jusquà demain. Donnemoi ton adresse, ton nom complet, afin de savoir que tu nes pas un prisonnier en fuite.
Lorsque le silence régnait dans lappartement, Thérèse sortit son téléphone portable et un vieux carnet. Elle était maintenant «Grandmère Thérèse», mais son passé restait gravé dans ses mémoires.
***
Dans sa jeunesse, Thérèse était chirurgienne, et pas nimporte laquelle : chirurgienne de rang supérieur, surnommée «les mains dor» par les professeurs qui la préparaient à un brillant avenir. La trahison de son mari, la perte de son premier enfant à la fin de la grossesse, lont poussée vers les zones de guerre. Elle a erré pendant trois ans sur des bases militaires, avant de revenir à Paris, où elle a sauvé tant de vies que même les criminels la respectaient. Elle avait lhabitude de dire, sous le souffle dun couteau, que les principes seffacent quand largent manque. Elle ne pouvait refuser un travail, surtout quand il sagissait de son fils, né dune mission dangereuse où le père était mort. Les temps étaient sombres, les décisions comme marchées sur un fil.
Ses talents étaient recherchés : on la payait en amitié, en promesses, mais elle ne faisait guère usage de ces faveurs. Tout comme elle devait se débrouiller.
Salut, Stepan, lança-telle dans le combiné, la voix rauque, tu es encore en vie, tu fumes encore?
Tu nattends pas, répondit lautre, la voix brisée, cest pour le travail, ou linsomnie?
Pour le travail, jai besoin dun petit renseignement via tes contacts.
Comme toujours, la reine Tamara ne change rien, continue de dicter.
Elle dictait ladresse et les informations quAnton avait notées.
Je veux surtout parler à Valère, mais trace aussi Anton, au cas où.
Tu ne veux pas quon se rencontre? Un peu de nostalgie?
Non, Stepan, les enfants, les petitsenfants, pas de temps pour les réminiscences.
On reste en contact?
En contact.
Après plusieurs sonneries, une voix féminine, un brin cassée, résonna :
Kamila, appelezla, la reine Tamara le veut. La conversation fut brève, puis Thérèse se coucha.
Le matin apporta une surprise douce. Mirette se lova contre le torse de Thérèse, réchauffant son cœur, tandis que la cuisine diffusait des arômes appétissants.
Excusezmoi, grandmaman, je suis juste
Anton reculait de la table où attendait une omelette aux lardons et une salade croquante. Personne ne lui préparait le petitdéjeuner depuis longtemps, même son mari, qui élevait son fils comme le sien, ny pensait pas.
Pas de colère, grandmaman, je ne suis pas rebelle ?
Pas de colère, merci, dit Thérèse dune voix tremblante, assiedstoi, mange, lestomac vide ne résout rien.
Anton voulait poser une question, mais le regard sévère de Thérèse len empêcha, il se contenta de dévorer lomelette. Mirette, au pied de la table, ronronnait, visiblement réconfortée.
Alors, le «toska», conclut Thérèse après le repas, tu restes ici tant que tu veux, et nessaie pas de contester ma maison. Si tu veux partir, affronte le gel, mais la petite Mirette restera à moi. Compris?
Il ne pouvait discuter. Le froid de la nuit était pire que le chauffage de la cuisine. Anton, reconnaissant, aida aux courses, prépara les repas, et même un mois plus tard, un chiot né dun panier poubelle, sale et grelottant, fut introduit dans le foyer. Thérèse, bien que râlant, ne les chassa pas. Ils se promenaient ensemble au parc, échangeant des histoires.
Pendant ce temps, Thérèse surveillait les téléphones, prête à chaque instant. Valère, le fils de Valérie, était accro aux jeux dargent, accumulant des dettes. Kamila, plus âgée, dirigeait une partie du racket local. Valère perdit appartement, maison de campagne, voiture, tout. Au travail, les commissions senchaînaient, les inspections se multipliaient, jusquà ce quon le licencie, le reléguant à lombre. Stepan tenta de le sauver, mais les rouages du pouvoir étaient impitoyables.
Anton ne récupéra jamais son ancien logement. Les services, même amicaux, demandent toujours un paiement. La vie était ainsi. Les papiers furent réglés, la pension enfin perçue. Valère disparut, parti à la recherche dun revenu, sans jamais revenir.
Un an passa.
Assiedstoi, Anton Makaryech, il faut parler, dit Thérèse dun ton grave.
Quy atil, Tomache? Une douleur ? Un problème avec les enfants ?
Son fils et sa bellefille avaient accueilli Anton, ravis que la grandmère ne soit plus seule.
Non, Toska, rien ne me fait mal, mais il faut décider de notre cohabitation.
Que veuxtu dire?
En clair, veuxtu mépouser ou non? On ne peut pas rester ensemble indéfiniment.
Les enfants, les petitsenfants, sagitaient autour, criant à la façon des jeunes daujourdhui, tandis que des hommes en costume, lun à lallure de député, lautre de mafieux, observaient la scène. Si vous croisez un parc où se tiennent une vieille femme au regard dacier, un grand homme à la barbe fournie, une chatte grise et un chien aux oreilles tombantes, vous avez aperçu les héros de mon histoire.
