Ils étaient assis à la cuisine, comme chaque soir. Le thé refroidissait sur la table, à côté dun carnet et du portable de Pierre. Lécran était noir, mais Camille le fixait comme sil était encore un interlocuteur du dîner.
«Jai décidé», dit-il sans lever les yeux. «Il faut lancer le projet.»
Elle hocha la tête, même si le mot «il faut» résonnait dans sa bouche depuis une décennie. Pierre parlait toujours de quitter la multinationale pour créer quelque chose à lui. Cette fois, ce nétait plus du vent.
«Tu as trouvé un investisseur?», demanda Camille.
«Un ange,» corrigeat-il automatiquement, puis, en croisant son regard, rougit légèrement. «Pas un gros, mais suffisant pour les premiers mois. Je pars à la fin du mois.»
Camille avait quarantedeux ans, Pierre quarantecinq, ils vivaient ensemble depuis presque vingt ans. Leur fils adolescent, Lucas, était enfermé dans la chambre, casque sur les oreilles, le bruit sourd dun jeu vidéo séchappant sous la porte.
«Tu en es sûr?», insista Camille.
Pierre leva les yeux. Dans leurs pupilles se mélangeaient peur et excitation, le même mélange que Camille avait vu la première fois quil avait proposé de prendre un crédit hypothécaire.
«Oui. Si ce nest pas maintenant, ce sera jamais. On a calculé, il y a une chance.»
««Nous»?qui sontils?», demandat-elle.
«Eh bien, moi et léquipe. De jeunes développeurs. Et une assistante.» Il chercha ses mots. «Une coordinatrice. Sans elle, rien ne se ferait.»
Camille sentit son cœur se serrer, puis se réprimanda. Une assistante, rien de plus. «Comment sappellet-elle?», demandat-elle calmement.
«Clara, vingthuit ans, très compétente. Elle croit au projet, même plus que moi.»
Il sourit légèrement, et Camille comprit que la jalousie éventuelle ne porterait pas sur une femme, mais sur cette foi.
«Et nous?comment sintégreraient Lucas et moi dans ton plan?», poursuivitelle.
«Ma chère, ce projet, cest pour nous, pour ne pas finir à la retraite à la même table.» Il la tira la main. «Ce nest pas fini, on passe à autre chose.»
Les mots liberté et accomplissement restèrent en suspens, comme un souffle. Pierre remplaça ces mots par dautres :
«Au début, je serai presque jamais à la maison. Lancements, réunions, pitchs. Ensuite, ça sallégera.»
Camille acquiesça de nouveau. Ils avaient déjà survécu aux surcharges, aux bilans et aux clôtures trimestrielles. Mais alors cétait la société. Maintenant, ce serait à lui.
Deux semaines plus tard, Pierre rentra avec une boîte en carton remplie de fournitures de bureau : deux livres de management, une tasse avec le logo de son ancienne société, un carnet et quelques stylos.
«Cest fini,» annonçat-il. «Officiellement libre.»
Il posa la boîte près du placard, sortit son ordinateur portable et, sur la table de la cuisine, étala des schémas, le plan du produit, une liste de tâches. Une flamme brillait dans ses yeux, que Camille navait plus vue depuis longtemps.
«Nous avons trouvé les locaux,» déclaratil en dessinant un plan. «Un petit loft près du métro, un openspace, une salle de réunion, un coin appels. Clara négocie déjà le bail.»
Le nom de Clara revenait souvent. Elle obtenait une remise sur les meubles, trouvait un avocat avisé, sécurisait le designer du site.
«Elle est comme un moteur,» disaitil. «Je ne fais que garder les idées, elle les réalise. Son énergie»
Camille comprit. Lénergie qui lui manquait depuis des mois, quand il rentrait du travail, senfonçait dans le canapé à faire défiler les actualités.
Les premiers mois furent une période dadaptation. Camille continuait son travail à la banque, Lucas à lécole, Pierre entre le bureau et les réunions. Il rentrait parfois à onze heures, parfois à une heure du matin, parfois même passait la nuit au bureau.
«On a une release,» annonçaitil en retirant ses chaussures dans le couloir. «Tout brûle.»
Camille lui préparait à manger, le servait, écoutait ses récits de conférences avec les investisseurs, de disputes avec les développeurs.
«Clara a sauvé la mise aujourdhui,» racontaitil. «Jai oublié un bloc à la présentation, elle la repris et tout le monde a applaudi.»
Camille comptait les fois où il prononçait son nom. Cinq, sept, neuf fois dans la soirée. Elle ne ressentait pas de jalousie amoureuse, mais une inquiétude : chaque «nous» ne lincluait plus forcément.
Un soir, alors quelle faisait la vaisselle, la voix de Pierre retentit dans le couloir :
«Je suis avec elle, là. On termine, je te rappelle.»
Il entra, téléphone à la main, toujours souriant. En croisant son regard, il devint soudain sérieux.
«Clara,» ditil comme pour justifier. «Professionnellement.»
«Je lai devinée,» répliqua Camille. «Tout tourne autour du travail.»
Il chercha ses mots, le silence sinstalla. Elle essuya ses mains, puis demanda :
«Tu passes tes soirées au bureau ou à la maison?»
Pierre soupira, sassit.
«Ma chérie, cest une période particulière. Une startup, ce nest pas neufàcinq. Cest»
«Cest ton rêve,» terminatelle. «Je men souviens.»
Il la regarda plus attentivement.
«Tu as toujours été mon soutien.»
«Je le suis encore,» réponditelle. «Mais parfois jai limpression que tu es parti ailleurs, que Lucas et moi sommes restés sur le quai.»
Il se tendit à répondre quand le sac de Lucas retentit à la porte, interrompant la conversation.
Quelques semaines plus tard, Camille visita le bureau de Pierre. Elle devait passer dans le quartier pour des raisons personnelles, et il lui proposa de sy rendre cinq minutes.
Limmeuble, vieux, était au troisième étage, lascenseur hors service ; ils montèrent à la marche. Des affiches de motivation ornaient les murs, des cartons déquipement jonchaient le sol.
«Voilà,» ouvritil la porte. «Notre nid.»
La lumière inondait lespace. De grandes fenêtres, plusieurs tables avec ordinateurs, un tableau couvert dautocollants colorés. Sur une table, une pile de dossiers, une tasse de café dégageant un léger parfum.
Assise à un bureau, une jeune femme en pull clair et jean. Les cheveux en queue négligée, des lunettes à monture fine. Elle leva la tête et sourit.
«Oh, vous» commençatelle, puis corrigea: «Camille, enchantée. Jai beaucoup entendu parler de vous.»
Camille remarqua la rapidité avec laquelle elle passa à une forme de politesse plus adaptée. Sa voix ne trahissait ni défi ni flattement, seulement assurance et une pointe de nervosité.
«Ravi de vous rencontrer,» réponditelle.
Pierre la fit visiter, montrant les postes de travail, la salle serveur, le coin canapé.
«On y passe parfois la nuit,» plaisantatil. «Quand les deadlines sont serrés.»
Le mot «nous» résonna à nouveau. Camille imagina Pierre, assis là, laptop sur les genoux, la tasse de Clara posée sur la table.
Clara savança, tendit la main.
«Je suis vraiment heureuse de faire votre connaissance. Votre mari est incroyable. Sans lui, rien naurait abouti.»
Pierre rougit légèrement, détournant le regard.
«Cest toute léquipe,» marmonnatil.
Camille serra la main de Clara. Celleci resta droite, les yeux fixés, mais sans arrogance: elle ressemblait à quelquun qui court depuis longtemps sans vouloir sarrêter.
Sur le chemin du retour, Pierre parlait des objectifs du prochain trimestre, du nouveau module, dun client potentiel. Camille lécoutait à demi, revivant les stickers du tableau, la confiance de Clara.
«Tu vois comment elle te regarde?» demandatelle finalement.
Pierre frissonna.
«Comment?»
«Comme une partenaire, pas comme une chef. Comme celle avec qui elle construit.»
Il sourit, mais la fatigue était plus visible que la joie.
«Exactement. Nous sommes partenaires sur ce projet. Ce nest pas étrange.»
Camille serra la sangle de son sac.
«Et nous, on est quoi? Partenaires pour le prêt hypothécaire?»
Pierre se retourna brusquement.
«Ce nest pas juste.»
«Peutêtre,» admitelle. «Mais je veux savoir où je me situe dans ta vie. Pas dans ta startup, mais dans notre existence.»
Il resta silencieux. La voiture traversait la ville du soir, les vitrines sallumaient, les bus sarrêtaient. Enfin, il dit :
«Camille, je ne sais pas comment expliquer. Tout est à un cheveu. Si on réussit, tout change, pour nous aussi. Je le fais pas seulement pour moi.»
«Avec qui partagestu ce rêve?» demandatelle. «Avec moi ou avec elle?»
Il resta muet.
Cette nuit, Camille ne parvint pas à dormir. Pierre dormait à côté, la bouche ouverte, épuisé. Elle se rendit compte quils ne parlaient plus que dargent, dhoraires, de lécole de Lucas, de la startup.
Le lendemain, elle visita le site du projet. Un design épuré, le slogan sur lefficacité, la photo de Pierre en jean, à ses côtés Clara, en tailleur noir, un regard sûr.
Légende: «Cofondateur & directeur des opérations». Camille lut plusieurs fois. Cofondateur = partage de parts. Quand cela étaitil arrivé? Elle se souvint dun appel tardif, dun chuchotement dans le couloir.
Le soir, elle ressortit un vieux classeur familial : livret de mariage, contrat hypothécaire, assurances. Elle parcourut les papiers, sentant le grain du papier.
Leur mariage existait sur le papier, lappartement était lié à la banque. Le nouveau monde de Pierre vivait dans des présentations et des contrats dont elle ignorait tout.
Lorsque Pierre rentra, elle linterpella :
«Il faut quon parle,» ditelle.
Il retira sa veste, la posa, la regarda avec prudence.
«Questce qui se passe?»
«Jai visité votre site.»
Il se tendit.
«Et?»
«Il indique que Clara est cofondatrice. Tu ne men as jamais parlé.»
Il passa la main dans les cheveux.
«Cest une question technique. Elle a reçu des parts pour son travail. Sans elle, on ne lancerait pas. Linvestisseur voulait des personnes clés au capital.»
«Tu ne pensais pas que je devais savoir qui est ton associée en affaires?»
«Je je ne voulais pas te surcharger.»
«Les détails, cest la couleur des murs. Ce que tu caches, cest un nouveau mariage, sans mairie.»
Il pâlit.
«Tu exagères.»
«Tu vis dans deux mondes. Lun, cest moi, Lucas, la maison. Lautre, cest le projet et Clara. Il ny a presque plus de ponts entre les deux.»
Pierre sassit, les coudes sur les genoux.
«Que veuxtu de moi?Que jabandonne tout?»
Camille réfléchit. Avant, la réponse aurait été «non». Maintenant, la question était différente. Elle sentait que ce nétait pas seulement le temps passé, mais avec qui il partageait son «nous».
«Je veux que tu décides où tu investis ton être,» ditelle. «Pas largent, pas les heures, mais toi. Avec qui partagestu ton rêve? Avec moi ou avec elle? Ou peutêtre les deux?»
Il resta muet. Les pas de Lucas retentirent dans le couloir, et ils se turent tous les deux. La discussion fut suspendue, mais non oubliée.
Quelques jours plus tard, Pierre proposa un dîner à trois.
«Nous voulons signer un gros contrat,» annonçatil au petit déjeuner. «Un client européen. Ça sera décisif. Clara sera là. On peut aller dîner après.»
Camille le regarda, méfiante.
«Tu veux nous rapprocher?»
«Je veux que ce ne soit plus secret,» répliquatil. «Que tu voies quil ny a rien de particulier. Juste du travail.»
Elle accepta, bien que linconfort fût grand.
Le soir, ils se retrouvèrent dans un restaurant près du quartier daffaires. Derrière la vitre, les néons des tours éclairaient la nuit. Clara était déjà à la table, une tablette à la main, et se leva en les voyant.
«Bonjour, Camille,» ditelle. «Merci dêtre venue.»
Ils commandèrent. Pierre parlait avec enthousiasme des négociations, des intérêts du client. Clara complétait, corrigeait parfois, passait de la métrique aux tunnels de conversion, de lunité économique à lonboarding.
Camille se sentait en retrait, suivant les mots sans vraiment y entrer.
«Vous faites quoi?» demanda soudain Clara, se tournant vers elle.
«Je travaille à la banque,» répondittelle. «Je fais des crédits aux petites entreprises.»
«Ah, alors vous nous comprenez,» sourittelle. «Nous allons demander une ligne de crédit.»
«Ils ne remplissent pas nos critères,» rétorquatelle immédiatement, puis se ravisa. «Vous avez trop de risque.»
Clara rit.
«On le sait. Cest pour ça quon cherche dautres investisseurs.»
Pierre lança un regard à Camille, comme sil découvrait pour la première fois que son travail touchait aussi le sien.
«Tu pourrais nous aider à présenter les chiffres,» proposatil. «Pour quon ne passe pas pour des fous.»
Camille haussa les épaules.
«Ce nest pas mon domaine,» ditelle. «Et je ne veux pas mêler les affaires.»
Clara acquiesça, puis lança :
«Parfois, on se sent un peu fous, vous ne trouvez pas?À notre âge, on est censé être bien installé, et nous»
«Dans notre» répéta Camille, confuse.
Clara rougit.
«Je ne suis plus une gamine,» admittelle. «Mais lâge, cest la fatigue, pas le chiffre.»
Pierre sourit.
«Tu es plus jeune que nous deux,» commentatil.
«Lâge, ce nest pas le chiffre,» répliquatelle. «Je ne sais pas vivre calmement.»
Après le repas, Clara partit en taxi. Pierre et Camille marchèrent jusquà la voiture.
«En acceptant que leurs mondes restent parallèles, Camille décida de tracer son propre chemin, sachant que le bonheur se mesure à la sincérité de ses choix.
